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MA   SOEUR   JEANNE 


Je  suis  un  roturier.  Mon  père,  Jean  Bielsa,  origi- 
naire du  village  de  ce  nom,  Espagnol  de  race  par  con- 
séquent, était  pourtant  naturalisé  Français  et  domicilié 
à  Pau,  d'où  il  s'absentait  sans  cesse  pour  ses  affaires. 
J'y  restais  avec  ma  mère  et  ma  sœur  Jeanne. 

Mes  souvenirs  d'enfance  sont  très-vagues  et  comme 
interrompus.  Nous  étions  pauvres,  ma  mère  était 
souvent  triste,  on  parlait  peu  autour  de  nous. 

Ma  mère  était  couturière  pour  le  petit  monde.  Moi, 
Laurent  Bielsa,  je  courais  les  rues,  faisant  les  petits 
métiers  qui  se  présentaient,  ouvrant  au  besoin  les 

portières  des  voitures,  ramassant  même  les  bouts  de 
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2  MA    SŒLR   JEANNE 

cigare  pour  les  revendre  à  des  industriels  non  patentés 
(jui  en  faisaient  d'excellentes  cigarettes. 

Ceci  est  du  plus  loin  que  je  me  souvienne.  Je  n'étais 
pas  habile  dans  l'art  de  gagner  ma  vie,  bien  que  je  fusse 
assez  actif  et  entreprenant;  mais  j'étais  désintéressé 
et  comme  insouciant  du  profit.  On  était  séduit  par  ma 
jolie  figure,  et  puis  on  remarquait  vite  que  c'était  une 
bonne  figure,  et  les  gens  économes  abusaient  de  la 
découverte  pour  me  payer  aussi  peu  que  possible. 
Voilà  du  moins  ce  que  disait  mon  père,  quand  par 
hasard  il  avait  le  temps  de  m'observer  et  de  s'occuper 
de  moi. 

Insensiblement  notre  position  changea;  nous  fûmes 
mieux  logés,  mieux  nourris,  et,  un  beau  jour,  on 
m'envoya  à  l'école  :  puis,  quand  j'eus  dix  ans,  on  me 
mit  au  collège,  et,  trois  ou  quatre  ans  plus  tard,  nous 
menions  le  train  de  petits  bourgeois  aisés,  habitués  à 
l'économie,  ayant  des  habitudes  modestes,  mais  ne 
manquant  de  rien  çt  ne  subissant  aucune  dépendance 
pénible. 

Un  jour,  mon  père  nous  dit,  —  c'était  au  moment 
des  vacances: 

—  Enfants,  apprêtez-vous  à  faire  un  beau  voyage. 
Vous  avez  bien  travaillé,  on  est  content  de  vous  (  ma 
sœur  était  en  pension  chez  des  religieuses),  vous  méri- 
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tez  une  récompense.  Je  vous  emmène  avec  votre  mère 
dans  la  montagne.  Il  est  temps  que  vous  connaissiez 
ce  beau  pays  qui  est  le  vôtre,  —  car  ma  famille  y  a 
vécu  de  père  en  fils,  —  et  que  vous  n'avez  encore  vu 
que  de  loin.  11  est  temps  aussi  que  vous  connaissiez 
vos  propriétés;  car,  Dieu  merci,  nous  ne  sommes 
plus  des  malheureux,  et  votre  père,  qui  n'est  pas  un 
endormi,  a  su  vous  gagner  quelque  chose. 

C'est  la  première  fois  qu'il  parlait  ainsi,  et  je  fus 
étonné  de  voir  le  visage  de  ma  mère  rester  triste  et 
froid,  comme  si  elle  eût  trouvé  à  blâmer  dans  la  joie 
de  mon  père.  Ils  s'aimaient  pourtant  beaucoup  et  ne 
se  querellaient  jamais. 

C'était  en  1835;  j'avais  alors  treize  ans,  je  commen- 
çais à  réfléchir  ;  je  commençais  à  observer.  Voici  ce 
que,  en  écoutant  et  en  commentant  sans  questionner 
et  sans  avoir  Tair  curieux,  je  découvris  peu  à  peu,  à 
partir  de  ce  moment-là. 

Ma  mère,  qui  avait  été  élevée  dans  une  famille  ri- 
che, était  très-supérieure  comme  éducation  à  ce  beau 
montagnard  qu'elle  avait  épousé  par  amour.  Ils  s'en- 
tendaient en  toute  chose,  hormis  une  seule,  la  princi- 
pale, hélas  !  sa  vie  d'absences  continuelles. 

Pourquoi  ces  absences?  Il  n'avait  aucun  vice.  Il 
respectait  et  chérissait  si  femme,  cela  était  évident.  Il 
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y  avait  donc  dans  la  nature  de  ses  occupations  et  dxins 
la  rapidité  de  notre  petite  fortune  un  point  raystérieux 
dont  il  n'avait  jamais  été  question  devant  nous  et  que 
personne  autour  de  nous  ne  savait.  Mon  père  s'occu- 
pait de  colportage,  d'échanges  de  denrées,  de  com- 
merce en  un  mot;  voilà  ce  que  l'on  nous  disait  et  ce 
que  personne  autour  de  nous  ne  contestait.  Quand  on 
lui  remontrait  qu'il  était  toujours  en  voyage  et  ne  jouis- 
sait guère  du  bonheur  de  vivre  en  famille,  il  répondait  : 

—  C'est  mon  devoir  de  faire  ce  sacrifice.  Je  me  suis 
marié  jeune  et  absolument  pauvre.  J'étais  simple  gar- 
deur  de  moutons.  Ma  femme  avait  un  petit  capital  que 
j'ai  risqué  dans  les  affaires  pour  le  doubler  et  que  j'es- 
père quadrupler  avec  le  temps  et  le  courage.  Quand 
j'en  serai  venu  à  bout,  je  ne  quitterai  plus  mon  nid^ 
j'aurai  mérité  d'être  heureux. 

il  passait  pour  le  meilleur  et  le  plus  honnête  homme 
du  monde,  et,  à  son  point  de  vue,  il  était  certainement 
l'un  et  l'autre,  mais  il  était  trop  fin  et  trop  prudent 
pour  n'avoir  pas  quelque  chose  à  cacher.  A  peine  fû- 
mes-nous en  route  pource  beau  voyage  à  la  montagne, 
que  je  m'en  aperçus.  Il  avait  une  foule  de  connaissan- 
ces qui  n'avaient  jamais  paru  chez  nous.  Il  les  abor- 
dait d'un  air  ouvert  et  s'éloignait  aussitôt  pour  leur 
parler  bas  et  avec  des  précautions  extrêmes.  Ma  mère 
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le  suivait  des  yeux  d'un  air  inquiet,  comme  si  elle  eût 
craint  qu'il  ne  nous  quittât,  et,  quand  il  revenait  à 
nous,  elle  le  regardait  avec  un  mélange  singulier  de 
reconnaissance  et  de  reproche.  Il  lui  prenait  la  main 
ou  lui  disait  quelque  bonne  parole.  Elle  se  résignait, 
et  rien  ne  trahissait  ouvertement  l'espèce  de  lutte 
établie  entre  eux. 

Le  long  de  la  route,  il  me  questionna  sur  mes  étu- 
des. Je  vis  bien,  à  ce  moment-là,  qu'il  savait  à  peine 
lire  et  écrire  et  qu'il  avait  fort  peu  de  notions  d'his- 
toire et  de  législation  ;  mais  il  était  très-habile  en  fait 
d'arithmétique  et  connaissait  la  géographie  d'une 
manière  remarquable. 

Je  puis  dire  que  je  fis  connaissance  avec  lui  dans 
ce  voyage  et  que  je  me  pris  d'une  vive  affection  pour 
lui.  Ma  sœur,  qui  n'avait  que  dix  ans,  avait  toujours 
eu  un  peu  peur  de  ses  manières  brusques,  de  sa  voix 
forte,  de  sa  grosse  barbe  noire  et  de  ses  yeux  élince- 
lants.  Quand  elle  le  vit  si  bon,  si  tendre  avec  nous  et 
si  attentif  auprès  de  notre  mère,  elle  se  mit  à  le 
chérir  aussi. 

Ma  mère  vit  naître  avec  plaisir  cette  union  entre 
nous. 

—  Mes  enfants,  nous  dit-elle  dans  un  moment  où  il 
dormait  dans  la  voiture  et  où  nous  le  regardions  en 


6  M  A     s  <  i:  L  ii    J  h  A  N  N  i: 

nous  demandant  ù  demi-voix  ])Ourquui  nous  l'avions 
toujours  craint,  —  aimoz-le  de  tout  votre  cœur  ;  c'est 
un  bon  père  qui  a  compris  plus  qu'on  ne  lui  a  ensei- 
gné. Il  a  compris,  par  exemple,  que  le  plus  beau  pré- 
sent à  vous  faire  était  de  vous  donner  une  éducation 
au-dessus  de  celle  qu'il  a  reçue,  et  aucun  sacrifice  ne 
lui  a  coûté  pour  cela.  Travaillez  donc  toujours  de 
votre  mieux  pour  l'en  remercier. 

—  C'est  bien  parlé,  petite  femme,  dit  mon  père,  qui 
s'était  éveillé  et  qui  écoutait,  mais  il  faut  que  les  en- 
fants t'aiment  encore  plus  que  moi,  car  c'est  toi 
qui  m'as  fait  comprendre  mon  devoir.  Je  reconnais 
à  présent  que  tu  avais  raison.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte 
pour  gagner  sa  vie  quand  on  est  ignorant,  et  comme 
mon  état  est  pénible,  chanceux... 

—  C'est  l)ien,  c'est  bien,  dit  ma  mère  en  l'interrom- 
pant. 

Et  elle  parla  d'autre  chose. 

Le  but  de  notre  voyage  était  le  village  de  Luz  dans 
les  Pyrénées.  Nous  y  passâmes  la  nuit,  et  le  lende- 
main de  grand  matin,  nous  montâmes  à  la  propriété 
que  mon  père  avait  acquise  sur  la  croupe  du  mont 
Bergonz.  C'était  un  riant  pâturage,  bien  planté,  avec 
une  gentille  maison  qui  servait  d'auberge  aux  promè- 
ne urs  établis  Dourla  saison  aux  bains  de  Saint-Sau- 
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veuret  aux  touristes  insKiUes  ù  Luz.  Il  avait  un  joli 
jardin,  un  domestique,  et  deux  belles  vaches.  On  ve- 
nait déjeuner  ou  goûter  chez  lui  :  il  nous  dit  qu'il  ga- 
gnait là  beaucoup  d'argent,  qu'il  en  gagnerait  davan- 
tage si  nous  voulions  l'aider  à  bien  recevoir  et  à  bien 
traiter  la  clientèle,  et  qu'il  en  gagnerait  toujours  plus, 
parce  que  les  eaux  étaient  de  plus  en  plus  fréquentées. 
En  un  mot,  ce  petit  établissement  était,  selon  lui, 
un  avenir  sérieux. 

Ma  mère  eut  l'air  de  le  croire,  et  en  effet  il  nous  vint 
beaucoup  de  monde,  des  gens  riches  qui  payaient  très- 
cher  une  tasse  de  lait  ou  une  omelette,  et  qui  ne  mar- 
chandaient point. 

Nous  nous  mîmes  de  grand  cœur  à  la  besogne. 
Ma  mère  faisait  la  cuisine,  ma  sœur  s'occupait 
du  laitage;  moi,  je  courais  de  tous  côtés  pour  l'ap- 
provisionnement. J'allais  acheter  des  truites,  du 
gibier,  des  œufs,  des  fruits.  Il  fallait  aller  assez  loin, 
la  montagne  ne  suffisait  pas  à  la  consommation  faite 
par  ces  étrangers.  Cotte  vie  active  au  milieu  d'un  pays 
splendide  me  passionnait.  En  bien  peu  de  temps,  je 
devins  aussi  solide,  aussi  leste,  aussi  hardi  que  si 
j'eusse  été  élevé  en  montagnard.  La  saison  des  bains 
finissait  avec  mes  vacances.  Mon  père  nous  ramena 
à  Pau  et  repartit  peu  de  temps  après  pourBayonne, 
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OU  pour  toute  autre  destination  inconnue,  car  il  don- 
nait raremant  de  ses  nouvelles,  et  nous  passions  sou- 
vent deux  et  trois  mois  sans  savoir  où  il  était. 

L'année  suivante,  ma  mère  et  ma  sœur  retour- 
nèrent avec  lui  à  l'auberge  de  la  vallée  de  Luz  dès  le 
milieu  de  l'été;  j'allai  les  rejoindre  aussitôt  que  mes 
vacances  furent  ouvertes,  et  je  passai  encore  là  deux- 
mois  d'ivresse  et  de  fiévreuse  activité. 

—  Le  beau- montagnard!  disait  tout  bas  mon  père 
à  sa  femme.  Quel  dommage... 

--  Tais-toi,  mon  grand  dial)le,  répondait-elle,  sou- 
viens-toi de  ta  parole. 

-r-  C'est  parce  que  je  m'en  souviens,  reprenait-il, 
que  je  regrette  quelquefois  de  faire  de  mon  fils  un 
bourgeois  et  non  un  homme! 

De  semblables  paroles  que  je  saisis  plusieurs  fois 
au  passage  me  donnèrent  à  réfléchir.  Un  bourgeois 
n'était-il  point  un  homme? 

—  D'où  vient  alors,  pensais-je,  que  ma  mère  me 
condamne  à  cette  infériorité? 

Je  continuais  pourtant  à  m'instruire,  non  plus  tant 
par  point  d'honneur  que  parce  que  j'avais  goût  à  l'é- 
tude. L'histoire  surtout  m'intéressait.  Le  grec  et  le 
latin  ne  me  passionnaient  pas,  mais  l'extrême  facilité  et 
la  prodigieuse  mémoire  dont  j'étais  doué  me  oer- 
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îïiettaient  d'être  toujours  sans  elïort  un  des  premiers 
de  ma  classe. 

Seulement  j'oubliais  toute  préoccupation  intellec- 
tuelle dès  que  je  mettais  le  pied  dans  la  montagne, 
l'homme  physique  prenait  alors  le  dessus.  L'aaiour 
de  la  locomotion  et  des  aventures  s'emparait  de  moi; 
je  quittais  nos  riantes  collines  pour  m'enfoncer  et 
m'élever  dans  les  sites  les  plus  sauvages  et  les  plus  pé- 
rilleux. Je  suivais  les  chasseurs  d'ours  et  d'izards; 
dans  ce  temps-là,  le  gros  gibier  abondait  encore.  Je 
m'associais  aux  guides  qui  conduisaient  les  natura- 
listes à  la  brèche  de  Roland,  au  Mont-Perdu,  au  tour 
Mallet,  aux  cirques  du  Marboré  et  de  Troumouse,  aux 
Monts-Maudits,  etc.  Je  pris  ainsi  le  goût  des  sciences 
naturelles,  et,  de  retour  à  Pau,  je  les  étudiai  avec  ar- 
deur. 

Mon  père  non-seulement  me  laissait  lil)re  de  cou- 
rir la  montagne,  mais  encore  il  me  protégeait  contre 
les  doux  reproches  de  ma  mère,  qui  s'inquiétait  de 
mes  longues  excursions  et  craignait  que  je  ne  perdisse 
le  goût  de  l'étude  dans  ce  développement  d'activité 
physique. 

Mes  promesses  la  rassuraient,  et  je  tenais  parole. 

Chaque  année,  j'avais  plusieurs  prix.  Mes  camarades, 

qui  me  voyaient  beaucoup  lire  en  dehors  du  pro- 

1. 
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gramme  de  nos  études,  étaient  un  peu  jaloux  de  ht 
facilité  avec  laquelle  je  les  rattrapais  quand  le  moment 
des  examens  approchait.  Ils  me  pardonnaient  à  cause 
de  mon  bon  caractère.  J'étais  fort  comme  un  taureau 
et  doux  comme  un  mouton,  disaient-ils.  Étais-je  ainsi 
en  effet,  et  suis-je  réellement  ainsi  ?  Je  ne  l'ai  jamais 
su.  Ma  personnalité  ne  s'est  jamais  formulée  à  mes 
propres  yeux  que  comme  une  question  d'atavisme  un 
peu  fatale  et  inconsciente.  Je  tenais  du  sang  paternel 
la  force  physique,  la  confiance  dans  le  danger,  l'amour 
de  la  lutte  ;  je  tenais  de  ma  mère  ou  de  ses  aïeux  pro- 
testants le  sérieux  des  manières,  la  réflexion  et  la  ri- 
gidité de  conscience.  Je  me  suis  si  rarement  trouvé  en 
désaccord  avec  moi-môme,  que  je  n'ai  eu  aucun  mé- 
rite à  bien  agir  dans  les  circonstances  difficiles. 

J'arrivai  à  l'âge  de  seize  ans  sans  prendre  aucun 
souci  de  mon  avenir.  Évidemment  les  affaires  de  mon 
père  prospéraient,  car  notre  aisance  augmentait  tou- 
jours, et  j'entendais  parler  de  cinquante  mille  francs 
'  de  dot  pour  ma  sœur  et  d'autant  pour  moi  dans  un 
avenir  plus  ou  moins  rapproché.  On  parlait  aussi  de 
m'envoyer  étudier  la  médecine  à  MontpeUier  quand 
j'aurais  fini  mon  temps  au  collège.  Ma  sœur,  qui 
travaillait  avec  persévérance  et  qui  était  très-pieuse^ 
avait  l'idée  de  se  consacrer  à  l'éducation  des  filles,  et 
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songeait  à  prendre  ses  degrés  en  attendant  son  di- 
plôme. Elle  ne  voulait  point  entendre  parler  de  ma- 
riage, disant  qu'elle  ne  comptait  point  en  courir  les 
risques.  Mon  père  traitait  cette  idée  de  fantaisie  d'en- 
fant, ma  mère  la  combattait  avec  douceur,  mais  avec 
une  certaine  tristesse  qui  m'intriguait. 

J'eus  le  mot  de  l'énigme  qui  nous  enveloppait 
l'année  1838,  pendant  notre  station  annuelle  dans  la 
montagne. 

J'étais  parti  le  matin  pour  une  de  mes  grandes  ex- 
cursions et  ne  devais  revenir,  que  le  lendemain  soir; 
mais,  les  brouillards  ayant  envahi  la  région  que  je  de- 
vais explorer  avec  quelques  camarades,  nous  re- 
vînmes sur  nos  pas  le  jour  même  et  je  rentrai  chez 
nous  assez  tard.  Tout  le  monde  paraissait  couché  :  ne 
voulant  pas  réveiller  ma  mère,  qui  avait  le  sommeil 
léger  et  qui  était  très-matinale,  je  me  glissai  à  ma 
chambre  et  dans  mon  lit  sans  faire  le  moindre  bruit. 

J'étais  fatigué,  j'allais  m'endormir  quand  j'entendis 
que  mes  parents  causaient  dans  la  salle  à  manger, 
tout  près  de  la  cloison  qui  me  séparait  d'eux.  J'écou- 
tai, et  j'avoue  que  ce  n'était  pas  la  première  fois.  Je 
ne  m'en  faisais  point  de  scrupule.  Je  m'étais  persuadé 
depuis  longtemps  que  je  devais  surprendre  leur  secret, 
que  ce  secret,  qui  était  mien  par  la  force  des  choses, 
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puisque  j'en  porterais  un  jour  la  responsabilité,  devait 
devenir  mien  par  l'efietde  ma  volonté.  On  me  trouvait 
trop  jeune  pour  qu'il  me  fût  confié,  je  me  sentais  assez 
homme  pour  en  accepter  toutes  les  conséquences  et 
pour  mettre  un  terme,  par  ma  décision,  au  désaccord 
douloureux  qui  régirait  entre  deux  époux  si  tendre- 
ment unis  d'ailleurs. 

J'écoutai  donc.  Ils  ne  me  savaient  pas  là  ;  ils  allaient 
parler  sans  détour  et  sans  réticence.  La  chambre 
de  ma  sœur  était  plus  loin;  le  domestique  couchait 
en  bas.  Ils  n'avaient  à  sh  méfier  de  rien  ;  et  cependant 
par  habitude  ils  parlaient  à  demi-voix,  mais  peu  à 
peu,  en  discutant,  ils  s'oubUèrent,  et  j'entendis  fort 
bien. 

—  Le  marier  !  disait  ma  mère,  est-tu  fou  ?  Il  fau- 
dra songer  à  cela  dans  dix  ans. 

—  Dans  cinq  ou  six  ans  !  répondait  mon  père.  Je 
n'avais  pas  vingt  et  un  ans  quand  je  t'ai  épousée. 

—  Aussi  ! 

—  Aussi  j'étais  trop  jeune,  tu  \eux  dire  ?  J'ai  fait 
des  bêtises;  j'ai  compromis  ta  dot  !  C'est  ta  faute,  ma 
chérie  :  tu  voulais  que  je  fisse  le  commerce  régulier. 
Il  n'y  avait  là,  pour  un  ignorant  comme  moi,  que  de 
l'eau  à  boire.  Aussi  en  ai-je  bu  !  mais  j'y  ai  mis  du  vin 
plus  tard,  et  la  faute  est  diablement  réparée. 
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—  Ne  parlons  pas  de  cela.  C'est  malgré  moi,  j'en 
prends  Dieu  à  témoin;...  mais  n'en  parlons  pas. 

—  N'en  parlons  pas,  je  veux  bien,  pourvu  que  tu 
m'aimes  comme  je  suis;  mais  écoute  donc  mon  idée  ! 
Antonio  Ferez  a  au  moins  trois  cent  mille  réaux  tant 
en  argent  qu'en  marchandise,  et  la  Manuela  est  fille 
unique,  la  plus  belle  fille  des  Espagnes,  comme  dit  la 
chanson.  Je  suis  sûr  que  le  père  serait  content  d'avoir 
un  gendre  médeciiv  Ça  flatte  toujours  des  gens  comme 
nous. 

— . ..  Comme  nous?  C'est  donc  un  homme  comme  toi? 

—  Oui,  c'est  un  de  nos  meilleurs  associés,  un  homme 
de  1er  et  de  feu  ! 

—  En  ce  cas,  je  ne  veux  pas  de  sa  fille  pour  mon 
fils,  fùt-elle  aussi  belle  que  tu  le  dis.  Quel  âge  a-t-elle 
donc  ? 

—  Quinze  ans. 

—  C'est  trop. 

—  Pourquoi  trop?  N'as-tu  pas  deux  ans  de  plus 
que  moi  ?  En  es-tu  plus  laide,  moins  aimable  et  moins 
aimée? 

—  Tais-toi,  serpent  noir;  si  celle  fille  a  tes  idées, 
celles  de  son  père  par  conséquent... 

—  Celte  fille  n'a  point  d'idées.  Elle  ne  sait  rien.  Elle 
est  comme  notre  fille. 
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—  OÙ  (Jonc  est-elle  ? 

—  Au  couvent;  elle  n'a  point  de  mère.  Elle  est  éle- 
vée en  fille  de  bien  et  en  bonne  catholique. 

—  Ah!  tu  sais... 

—  Je  sais  que  ce  n'est  pas  là  un  bon  point  selon 
toi,  madame  la  huguenote.  Moi,  la  religion,  ça  m'est 
égal. 

—  Malheureusement  ! 

—  Peut-être.  Je  penserai  à  cela  plus  tard,  tu  me 
convertiras  ;  mais  il  faut  bien  que  cette  fille  soitélevée 
dans  la  religion  de  son  pays  et  de  sa  famille,  et  je  te 
dis  qu'elle  est  bien  élevée,  une  vraie  demoiselle.  Tous 
les  écoliers  et  messieurs  de  Pampelune  en  sont  fous. 
Quand  elle  va  à  l'église  avec  ses  compagnes,  elle  a  de 
la  peine  à  passer  à  travers  les  œillades  et  les  soupirs 
de  cette  belle  jeunesse.  Figure-toi  une  taille  fine,  sou- 
ple comme  la  couleuvre,  des  yeux  bleus  avec  des  cils 
noirs,  unechevelure,  des  dents,  un  air... 

—  Bien,  bien,  on  dirait  que  tu  en  es  amoureux  f 

—  Je  le  serais,  si  je  ne  l'étais  d'une  autre,  la  seule 
que  j'aie  aimée,  la  seule  que  j'aimerai  jamais. 

—  Flatteur!  où  veux-tu  en  venir?  tu  ne  comptes 
pas  marier  ton  fils  à  seize  ans,  et  si  tu  crois  que  cette 
belle  Manuela  attendra  qu'il  ait  âge  d'homme... 

—  Elle  attendrait  fort  bien  si  elle  l'aimait,  et  elle 
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l'aimerait  si  elle  le  voyait,  car  il  n'a  plus  l'air  d'un  en-_ 
faut,  et,  sans  nous  vanter,  il  est  aussi  beau  qu'elle  est 
l»elle. 

—  Ah  !  voilà  le  fond  de  la  chose,  tu  veux  les  présen- 
ter l'un  à  l'autre  ! 

—  Comme  deux  fiancés,  pourquoi  non  ?  Le  père  y 
consentirait,  je  le  sais,  et  môme  nous  avons  pris  ren- 
dez-vous... 

—  Je  ne  veux  pas  !  s'écria  vivement  ma  mère. 

—  Mais  songe  donc... 

—  J'y  ai  songé  !  Jamais  mes  enfants  ne  feront  al- 
liance avec  des  gens  de  ce  métier-là. 

—  Allons,  allons,  méchante!  ne  méprisez  pas  tant 
votre  mari  et  la  fortune  qu'il  vous  a  donnée.  Vos  en- 
fants auront  beau  faire,  ils  ne  se  marieront  pas  aisé- 
ment selon  vos  idées.  La  chose  aura  beau  être  tenue- 
secrète,  un  jour  viendra  où  on  ira  aux  informations 
minutieuses,  et  les  gens  à  préjugés  comme  vous  di- 
ront que  la  source  de  notre  aisance  est  impure.  Vous 
recevrez  quelque  affront  pour  avoir  visé  trop  haut,  et 
nos  enfants  n'auront  de  tout  cela  que  chagrin  et  humi- 
liation, tandis  qu'en  restant  dans  leur  milieu  naturel. .► 
Voyons,  je  ne  te  parle  pas  d'envoyer  notre  Laurent 
dans  la  montagne  pour  faire  le  coup  de  fusil  contre 
les  douaniers  et  pour  passer  la  contrebande  dans  des 
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endroits  où  on  tombe  quelquefois  avec  elle.  Non! 

qu'il  soit  bourgeois,  qu'il  soit  médecin  comme  la  Ma- 

■» 
nuelita  est  bourgeoise  et  demoiselle,  c'est  convenu, 

c'est  fait  ;  mais  qu'ils  n'aient  pas  à  se  reprocher  l'un 

à  l'autre  la  source  de  leur  fortune  et  la  condition  de 

leurs  parents,  voilà  qui  serait  sage  et  dans  leur  intérêt 

bien  entendu. 

Ma  mère  parut  ébranlée,  mais  rien  ne  put  la  faire 
consentir  à  l'entrevue  projetée  par  mon  père;  elle  remit 
d'enreparler  à  l'année  suivante,  et  il  dut  promettre 
d'attendre  jusque-là.  Je  le  tenais  enfin,  ce  fatal  secret! 
Mon  père  était  contrebandier,  c'était  là  son  commerce 
et  son  industrie.  J'avoue  que  d'abord  je  ne  ressentis 
<iu'une  sorte  de  soulagement  qui  ressemblait  à  de  la 
joie.  D'après  les  commencements  de  la  conversation, 
j'avais  frémi  qu'il  ne  fût  quelque  chose  de  pis,  et, 
quand  cette  crainte  fut  dissipée,  je  trouvai  ma  mère 
trop  sévère  pour  lui. 

En  y  réfléchissant  mieux,  je  compris  ses  angoisses 
et  ses  scrupules  :  elle  était  assez  instruite  pour  sentir 
que  tout  commerce  frauduleux  est  un  attentat  social, 
et,  moi,  j'en  avais  assez  appris  sur  le  mécanisme  des 
sociétés  pour  comprendre  qu'on  n'échappe  à  aucime 
loi  sans  porter  atteinte  à  tout  l'équilibre  de  la  législa- 
tion ;  mais  dans  l'espèce,  comme  eût  dit  un  avocat,  je 
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ne  pouvais  pas  on  vouloirù  mon  père  de  n'avoir  jamais 
creusé  une  notion  qu'on  ne  lui  avait  point  donnée  dès 
l'enfance,  car  il  était  contrebandier  de  père  en  fils 
comme  la  plupart  des  habitants  des  frontières.  C'est 
bien  une  manière  de  banditisme,  car  on  ne  s'y  fait 
pas  faute  de  descendre  les  douaniers  qui  vous  serrent  de 
trop  près,  et  cette  chasse  au  bon  marché  des  denrées 
déiiénère  facilement  en  une  chasse  à  l'homme  des 
plus  meurtrières.  Sans  doute  il  y  avait  longtemps  que 
mon  père  ne  courait  plus  en  personne  ces  aventures; 
mais  il  les  faisait  courir  aux  autres,  étant  devenu, 
comme  la  fin  de  son  entretien  avec  ma  mère  me  le 
révéla,  un  des  chefs  dirigeants  d'une  sorte  d'armée 
occulte  composée  de  gens  de  toute  espèce,  la  plupart 
plus  curieux  de  flil)usterie  que  devrai  travail,  et  quel- 
ques-uns bons  à  pendre. 

En  somme,  la  contrebande,  malgré  l'encouragement 
qu'elle  reçoit  dans  toutes  les  classes,  sans  que  per- 
sojnie  se  fasse  scrupule  d'en  profiter,  est  une  plaie 
économique  et  sociale.  Je  le  savais,  il  fallait  me  rési- 
gner à  sentir  en  moi  quelque  chose  de  taré,  et  à  re- 
garder le  bien-être  dont  je  jouissais,  à  commencer  par 
la  bonne  éducation  dont  je  recueillais  le  bienfait, 
comme  une  sorte  de  vol  commis  non-seulement  sur 
l'État,  mais  sur  le  commerce  loyal  de  mes  concitoyens. 
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Que  faire  dans  une  pareille  situation?  Supplier  mon 
père  de  rentrer  dans  la  bonne  voie?  Je  ne  me  sentis 
pas  le  courage  de  le  prendre  avec  lui  sur  ce  ton-là; 
là  où  ma  mère,  avec  toute  sa  persévérance,  avait 
échoué,  je  ne  réussirais  certainement  qu'à  amener  des 
déchirements  plus  profonds.  Me  prononcer  sévère- 
ment à  l'occasion  contre  ce  genre  d'industrie  sans 
avoir  l'air  de  soupçonner  que  mon  père  y  fût  engagé, 
voilà  peut-être  ce  que  je  pourrais  tenter  quelque  jour, 
plus  tard,  quand  j'aurais  acquis  le  droit  de  parler  ea 
homme. 

Tout  en  m'arrêtant  à  cette  conclusion,  j'essayai  de 
me  calmer;  mais  je  l'essayai  en  vain.  Une  autre  agita- 
tion bien  plus  vive  s'était  emparée  de  moi.  Je  n'avais 
jamais  osé  regarder  une  femme.  J'étais  un  innocent 
très-chaste,  quoique  très-ému  à  la  moindre  occasion;^ 
et  voilà  qu'on  parlait  de  mettre  dans  mes  bras  la  plus- 
belle  créature  du  monde,  une  fille  de  quinze  ans, 
capable  de  m'aimer  dès  le  lendemain,  si  elle  venait  à 
mo  voir.  Quoi,  déjà?  Je  pouvais  être  aimé,  moi,  timide 
écolier,  par  une  créature  merveilleuse,  qui  tournait  la 
tête  à  toute  une  population?  Je  n'y  croyais  pas,  cela 
me  faisait  l'effet  d'un  conte  de  fées;  mais  quelle  eni- 
vrante illusion,  et  le  moyen  de  la  repousser? 

J'avoue  que  je  ne  songeai  guère  à  lui  faire  un  crime 
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(l'riro  fille  de  contrebandier,  et  que  les  réflexions  de 
mon  père  à  cet  égard  me  parurent  sages  et  sans  répli- 
(|ue.  Oui  certes,  je  devais  rechercher  cette  alliance 
pour  mieux  ensevelir  dans  les  liens  de  la  com'^dicité  la 
tache  commune,  cette  tache  qui  pouvait  m'être  repro- 
chée un  jour  dans  un  monde  plus  élevé.  Ma  mère 
avait  tort,  selon  moi,  de  s'opposer  à  cette  prochaine 
entrevue,  dont  la  pensée  faisait  battre  mon  cœur 
comme  s'il  eût  voulu  s'échapper  de  ma  poitrine. 


Je  tâchai  de  paraUrc  calme  le  lendemain;  je  fis 
comme  si  je  n'avais  rien  entendu  ;  mais  je  devins 
rêveur  et  bizarre,  tantôt  sombre,  tantôt  fou  de  gaîté. 
Je  navais  plus  ni  appétit  ni  sommeil;  j'étais  amoureux, 
amoureux  fou  d'un  fantôme,  d'un  être  que  je  ne 
devais  peut-être  jamais  voir,  car  combien  de  choses 
pouvaient  se  passer  avant  que  mon  père  revînt  à  ce 
projet,  et  que  ma  mère  ne  le  combattît  plus  ! 

J'eus  l'idée  de  leur  en  parler,  mais  il  eût  fallu 
avouer  que  je  savais  tout  le  reste,  et  d'ailleurs  mon 
amour  me  frappait  d'une  timidité  invincible.  C'était 
comme  une  confusion  poignante  au  milieu  d'une 
ivresse  délicieuse. 

Je  rentrai  au  collège,  espérant  que  l'étude  me  déli- 
vrerait de  ce  tourment  ou  me  ferait  prendre  patience 
jusqu'à  l'année  suivante.  Il  n'en  fut  rien.  Je  travaillai 
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fort  mal  cet  hiver-là.  Ma  mère  le  sut  et  m'en  fit  des 
reproches  plus  sévères  que  je  ne  la  croyais  capable 
d'en  faire.  Mon  père  vint  aux  fêtes  de  Pâques:  j'avais 
espéré  qu'il  serait  plus  indulgent;  il  fut  plus  sévère 
encore  et  me  déclara  que,  si  je  n'avais  point  de  pri.\\ 
je  n'irais  pas  à  la  montagne.  Je  fus  si  effrayé  de  celte 
menace,  que  je  rattrapai  le  temps  perdu,  et  (pie  j'ob- 
tins les  distinctions  accoutumées. 

Dès  que  nous  fûmes  à  la  montagne,  j'essayai  par 
tous  les  moyens  de  savoir  si  mon  père  songeait  encore 
à  mes  fiançailles.  J'avais  dix-sept  ans;  n'étais-je 
point  en  âge?  —  Mais  le  projet  semblait  oublié.  Va 
jour,  il  fut  question  de  mariage  à  propos  de  ma  sœur^ 
qui  continuait  à  dire  en  toute  occasion  qu'elle  voulait 
se  faire  religieuse  ou  tout  au  moins  dame  institutrice. 
Je  saisis  cette  occasion  aux  cheveux  pour  dire  bien 
haut  et  d'un  ton  très-décidé  qu'elle  avait  tort  et  que, 
tout  au  contraire  d'elle,  je  souha/tais  vivement  me 
marier  jeune.  En  ce  moment,  je  surpris  un  regard  de 
mon  père  à  ma  mère,  comme  s'il  lui  eût  dit  :  «  Tu 
vois  bien  que  mon  idée  était  bonne,  »  mais  elle  ne 
répondit  qu'à  moi. 

—  Tu  es  dans  le  faux  aussi  bien  que  Jeanne,  dit- 
elle.  Il  faut  se  marier  certainement,  mais  savoir  ce 
que  l'on  fhit.  Vous  êtes  dêiLX  enfants;  elle  est  trop 
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jeune  pour  dire  non,  lu  es  trop  jeune  pour  dire   oui. 

J'insistai,  mais  très-maladroitement,  et  avec  une 
rougeur  que  je  ne  pus  cacher. 

—  Elibien,  médit  mon  père  qui  m'observait,  ne  croi- 
rait-on pas  qu'il  est  déjà  amoureux? 

J'allais  dire  oui,  tant  j'étais  las  de  dissimuler;  mais, 
si  je  disais  oui,  comme  on  ne  croirait  jamais  que  je 
pouvais  être  amoureux  d'une  personne  que  je  n'avais 
point  vue,  mon  père  me  jugerait  fou  et  renoncerait  à 
me  la  faire  voir. —  Je  ne  sais  ce  que  j'allais  répondre, 
mais  le  mot  d'amour  avait  fait  rougir  aussi  ma  sœur, 
et  même  il  y  avait  dans  son  regard  rigide  une  sorte 
d'indignation.  Ma  mère  nous  imposa  silence,  et  je 
retombai  dans  l'inconnu  de  ma  destinée. 

Le  soir  de  ce  jour-là,  je  me  trouvai  seul  au  jardin, 
sur  un  banc,  ma  sœur  auprès  de  moi.  Je  regardais  les 
étoiles  et  ne  songeais  point  à  elle  ;  elle  ne  disait  rien 
et  ne  paraissait  point  songera  moi:  ma  sœur  avait 
alors  treize  ans.  Elle  était  grande  et  mince,  pâle  et 
blonde,  extrêmement  délicate  et  jolie.  Elle  n'avait 
aucun  trait  de  ressemblance  avec  mes  parents  et  moi, 
qui  étions  tous  trois  bruns,  assez  colorés  et  taillés  en 
force.  Son  caractère  n'avait  pas  de  rapports  non  plus 
avec  celui  de  mon  père,  ni  avec  le  mien.  Tous  ses 
goûts  différaient  des  nôtres,  au  point  qu'on  eût  dit 
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•qu'elle  y  mettait  de  raffectation.  Elle  n'avait  de  com- 
mun avec  notre  mère  que  le  sérieux  et  la  bonté;  mais 
il  y  avait  déjà  quelque  chose  de  bien  tranché  entre 
■elles,  puisque  ayant  été  élevée  par  cette  mère  protes- 
tante, elle  avait  choisi,  disait-on,  la  religion  catholique 
■dès  son  jeune  âge.  Il  y  avait  certainement  là  quelque 
•chose  de  singulier.  Selon  la  logique  des  choses, 
nos  parents  étant  d'églises  différentes  et  ne  voulant 
pas  empiéter  sur  les  droits  l'un  de  l'autre,  j'eusse  dû 
•appartenir  à  la  communion  de  mon  père,  ma  sœur 
■eût  dû  suivre  celle  de  sa  mère.  Le  contraire  avait  eu 
lieu;  j'étais  protestant  sans  avoir  demandé  à  Tètre, 
•comme  si  la  vocation  de  Jeanne  pour  le  catholicisme 
«ût  été  tellement  décidée  que  nos  parents  eussent  dû 
•échanger  leur  droit  respectif. 

Je  n'avais  point  souvenir  de  la  manière  dont  les 
•choses  s'étaient  passées,  mais  en  ce  moment  j'y  son- 
geais, parce  que  toutes  mes  pensées  se  reportaient 
sur  Manuela  Ferez.  Je  me  disais  que  cette  jeune  fille, 
élevée  au  couvent,  me  repousserait  peut-être  à  cause 
de  mon  hérésie,  et  que  peut-être  c'était  là  l'obstacle 
<levant  lequel  mon  père  s'était  arrêté.-   ,> 

Je  ne  pus  me  tenir  de  questionner  Jeanne. 

—  Explique-moi  donc,  lui  dis-je,  comment  il  se 
fait  que  nous  ne  soyons  pas  de  la  même  religion  ! 
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Elle  tressaillit  comme  si  je  l'eusse  réveillée. 

—  l^.Iais...  je  ne  sais  pas,  répondit-elle;  cela  vient 
sans  doute  de  ce  que  nous  avons  été  baptisés  chacun 
dans  la  religion  que  nous  suivons. 

—  Tu  as  donc  été  baptisée  catholique  ? 

—  Certainement.  Tu  ne  t'en  souviens  pas? 

—  Ma  foi  non;  j'étais  trop  jeune,  je  n'avais  que 
trois  ans  quand  tu  es  née,  et  tu  t'en  souviens  encore 
bien  moins.  Comment  le  sais-tu  ? 

—  Parce  qu'on  ne  m'a  pas  rebaptisée  au  couvent. 

—  Le  baptême  protestant  ne  vaut  donc  rien  selon 
toi? 

—  Il  est  détestable  ;  si  tu  avais  un  peu  de  cœur  et 
de  raison,  tu  te  ferais  catholique. 

—  Moi?  non  certes!  Il  est  peut-être  malheureux 
pour  moi  (je  songeais  à  Manuela)  qu'il  y  ait  cette  dif- 
férence entre  nous.  Si  c'était  à  refaire...  peut-être..» 

—  C'est  toujours  à  refaire  quand  on  veut.  Maman 
ne  dirait  pas  non  si  papa  l'exigeait,  et  tu  devrais  en 
parler  à  papa. 

—  Papa  n'exigera  jamais  rien  de  maman,  et  dail- 
leurs  il  est  trop  tard.  J'ai  trop  compris  la  supériorité 
do  ma  communion  pour  ne  pas  regarder  un  change- 
ment comme  impossible  et  coupable. 

Là-dessus  s'éleva  entre  ma  sœur  et  moi  une  vive 
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discnssion  religieuse  dont  je  ferai  grâce  au  lecteur, 
car  certainement  aucun  de  nous  ne  sut  donner  les 
bonnes  raisons  qui  eussent  pu  servir  sa  cause.  Nous 
n'en  fûmes  que  plus  passionnés,  coo^mc  il  arrive  tou- 
jours quand  on  a  tort  de  part  et  d'autre.  Je  reprociiai 
à  Jeanne  de  ne  pas  aimer  sa  mère  autant  qu'elle  le 
devrait,  puisqu'elle  acceptait  une  croyance  selon  la- 
quelle cette  bonne  et  tendre  mère,  modèle  de  courage 
et  de  vertu,  devait  être  damnée  dans  l'éternité. 

Alors  se  passa  un  fait  étrange  et  dont  je  ne  devais 
avoir  l'explication  que  l)ien  longtemps  plus  tard.  Ma 
sœur  irritée  se  leva  et  me  répondit  : 

—  Tais-toi  !  tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles,  tu  es  un 
ignorant,  un  aveugle  et  un  sourd  ;  tu  ne  sais  rien  au 
monde,  puisque  tu  t'imagines  que  je  suis  la  fille  de  ta 
liière! 

—  Que  veux-tu  dire?  m'écriai-je  stupéfait.  Est- 
ce  ta  religion  fanatique  qui  t'apprend  à  renier  les 
tiens? 

—  Non,  non,  répondit- elle,  je  ne  renie  pas  mon 

père,  et  je  l'aime  parce  quïl  est  mon  père.  J'aime 

aussi  maman  parce  qu'elle  est  bonne,  parce  qu'elle  ne 

me  détourne  pas  de  ma  religion,  parce  qu'elle  est 

aussi  tendre  pour  moi  que  si  je  lui  appartenais  ;  mais 

je  n'ai  pas  à  lui  sacrifier  le  repos  de  ma  conscience, 
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•et  l'espoir  de  mon  salut  éternel  :  elle  n'est  pas  ma 
mère  ! 

—  Mais  ce  que  tu  dis  là  est  impossible,...  c'est 
•extravagant,  c'est  inouï  I 

—  Ce  qui  est  inouï,  c'est  que  tu  ne  le  saches  pas. 

—  Il  faut  que  ce  soit  un  grand  secret,  puisqu'on  l'a 
si  bien  caché  !  Comment  donc  le  saurais-lu,  toi,  si  cela 
■était  ! 

—  Il  n'y  a  pas  longtenips  que  je  le  sais. 

—  Comment? voyons!  explique-toi. 

—  J'ai  entendu  mon  père  et  maman  qui  disaient  : 
•«  Sa  mère  est  morte  en  lui  donnant  la  vie.  —  Elle 
tient  de  sa  mère  une  santé  délicate.  —  Si  elle  ne  veut 
^as  se  marier,  oh  bien,  il  faudra  la  laisser  libre.  » 

—  Tu  as  rovc  cela. 

—  jN'on,  non.  je  ne  l'ai  pas  rêvé,  cela  est. 
Onnous  appela  pour  souper,  et,  en  voyant  avec  quelle 

tendresse  soutenue  et  sans  efforts  ma  mère  traitait 
Jeanne,  je  crus  avoir  rêvé  moi-même.  J'étais  bien 
plus  surpris  qu'elle,  car  si  elle  disait  vrai,  il  y  avait  là 
des  circonstances  extraordinaires  qui  ne  la  frapi)aient 
pas  comme  moi.  Chaste  enfant,  elle  ne  se  disait  pas 
-que,  mon  père  étant  marié  lors  de  sa  naissance,  elle 
ne  pouvait  être  qu'une  bâtarde,  un  enfant  sans  nom 
■eX  sans  famille  avouable.  Mon  père  était  donc  cou- 
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pable  d'infidélité,  et  ma  mère  était  donc  d'une  géné- 
rosité sublime? 

Je  fis  d'inutiles  efforts  pour  me  rappeler  les  cir- 
constances de  la  naissance  de  Jeanne.  J'étais  si  préoc- 
cupé, c|ue  je  ne  pus  m'emi)ècljer  de  demander  à  ma 
mère  si  Jeanne  était  née  à  Pau. 

—  Non,  répondit-elle,  elle  est  née  à  Bordeaux. 

—  Est-ce  que  j'y  étais  dans  ce  temps-là,  moi? 

—  Tu  y  étais,  lu  ne  peux  t'en  souvenir;  mais  je 
crois  qull  est  temps  de  se  coucljer. 

Elle  avait  l'habitude  de  couper  court  à  toutes  les- 
cj[ueslions.  Je  retombai  dans  la  nuit.  Mon  enfance  avait 
donc  été  environnée  de  mystères?  Mais  non,  Jeanne, 
avec  sa  dévotion  exaltée,  devait  être  sujette  aux  hal- 
lucinations. Je  ne  voulus  [)as  la  questionner  davan- 
tage, mais  j'en  restai  triste  et  inquiet.  Jeanne  était 
après  ma  mère  l'être  que  j'avais  le  plus  aimé.  Si  l'im- 
pétuosité inhérente  à  mon  sexe  m'avait  souvent  em- 
porté loin  d'elle,  si  l'amour  de  l'étude  avait  pris  une- 
grande  place  dans  ma  vie,  je  n'en  avais  pas  moins  un 
grand  fonds  de  tendresse  pour  la  petite  compagne  de 
mes  premiers  jeux.  Ce  que  mes  seuls  souvenirs  bien 
précis  me  retraçaient,  c'est  l'âge  où  ma  mère,  me 
voyant  assez  fort  pour  porter  cette  enfant;,  m'avait  dit 
en  la  mettant  dans  mes  bras  : 
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—  Prends  bien  garde,  aie  plus  de  soin  d'elle  que  de  toi- 
même.  C'est  ta  sœur;  ta  sœur  !  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  tout  et  que  tu  dois  défendre  comme  ta  vie. 

J'avais  pris  cela  fort  au  sérieux  comme  tout  ce  que 
ma  mère  me  disait,  et  puis  j'étais  fier  d'avoir  à  p'  ome- 
ner  cette  petite  si  jolie,  si  propre  et  déjà  si  confiante 
en  moi.  Je  la  protégeais  si  bien,  que  ma  mère  me  la 
laissait  emporter  dans  la  campagne  pour  cueillir  des 
fleurs,  et  nous  en  ramassions  tant,  que  je  rapportais 
Jeanne,  sur  mon  dos  ou  dans  sa  petite  voiture,  littéra- 
lement enfouie  dans  une  gerbe  de  Heurs  et  de  verdure 
d'où  sortait  seulement  sa  jolie  tête  blonde.  Un  jour,  un 
peintre  nous  ayant  rencontrés,  nous  arrêta  pour  nous 
prier  de  lui  laisser  prendre  un  croquis  de  nous  et  de 
nos  attributs.  Quand  il  eut  fini,  il  voulut  embrasser 
Jeanne,  et  je  m'y  opposai  avec  une  dignité  qui  le  fit 
beaucoup  rire. 

Plus  tard,  je  voulus  être  son  professeur.  C'est  moi 
qui  lui 'appris  à  lire  et  qui  en  vins  à  bout  très-vite 
sans  lui  coûter  une  seule  larme.  Dans  le  pays,  jusqu'au 
moment  où  j'entrai  au  collège,  nous  étions  insépara- 
bles, et  les  bonnes  femmes  érudites  nous  appelaient 
Paul  et  Virginie. 

Depuis  le  collège,  nous  étions  moins  intimes,  mais 
je  ne  la  chérissais  pas  moins.  Il  me  sembla  donc  cruel 


MA    SŒUR    JEANNE  29 

qu'elle  voulût  se  persuader  une  chose  impossible  pour 
se  dispenser  d'être  ma  sœur  et  de  ra'aimer  comme  je 
l'aimais. 

Peu  à  peu  pourtant  ce  rêve  parut  s'effacer  de  nos 
esprits;  mais  ce  qfii  ne  s'effaça  pas  de  même,  ce  fut 
mon  amour  fantastique  pour  l'inconnue  Manuela. 
Voyant  qu'il  n'en  était  plus  question,  je  me  laissai  aller 
à  un  projet  romanesque  que  j'avais  déjà  formé  l'an- 
née précédente.  Je  résolus  d'aller  secrètement  à  Pam- 
pelune  pour  tâcher  d'apercevoir  cette  merveille  de 
îjeauté.  Je  calculais  déjà  le  nombre  de  jours  nécessai- 
res à  ce  voj'age  et  cherchais  le  prétexte  que  je  donne- 
rais à  mon  absence,  lorsqu'une  circonstance  inatten- 
•due  vint  rendre  l'escapade  beaucoup  plus  iacile.  Mon 
père  posa,  un  beau  matin,  une  lettre  sur  la  table  en 
me  chargeant  de  la  porter  à  la  poste.  En  jetant  les 
jeux  sur  l'adresse,  je  me  senfis  transir  et  brûler.  Il  y 
savait  sur  cette  adresse  :  a  A  don  Antonio  Perez,  à 
Panticosa,  en  Navarre.  »  J'eus  la  soudaine  malice  de 
j'elire  tout  haut,  afin  d'attirer  l'attention  de  ma  mère, 
qui  était  occupée  au  bout  de  la  cuisine.  Elle  tourna  la 
tête  et  dit  à  mon  père  : 

—  Il  demeure  donc  là,  ce  Perez? 

—  Oui,  répondit  mon  père,  c'est  son  pays,  il  y  est  à 
présent  avec  la  petite. 
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Puis  il  s'approcha  d'elle  et  lai  dit  quelques  mots 
tout  bas.  Elle  ne  répondit  qu'en  levant  les  épaules  et 
secouant  la  tête  avec  une  expression  de  refus  bien  ac- 
cusée. 

Je  portai  la  lettre  à  la  poste  ;  mais^  au  moment  de  lai 
mettre  dans  la  boîte,  je  la  retins  dans  ma  main  et  la» 
glissai  dans  ma  poche.  En  partant  sur-le-champ,,  je- 
pouvais  la  remettre  moi-même  à  Antonio  Ferez  aussi 
vite,  plus  vite  peut-être  que  le  co-urrier. 

J'étais  trop  ému  de  ma  soudaine  résolution  pour 
rentrer  chez  moi,  je  me  serais  trahi.  Je  pris  tout  de 
suite  à  travers  la  montagne,  et  gag^ainne  cabane  dont 
le  berger  était  mon  ami.  Je  le  priai  ée  courir  chez 
nous  aussitôt  que  le  soleil  baisserait,  et  dr annoncer  que 
je  ne  rentrerais  pas  le  soir,  des  chasseurs  m'ayant  fait 
dire  qu'ils  m'attendaient  dans  le  val  d'Ossoue.  Je  pris 
là  un  peu  de  pain  et  de  lait,  et  suivis  la  direction  d'Os- 
soue pendant  quelque  temps  ;  mais,  dès  que  le  berger 
m'eut  perdu  de  vue,  je  m'enfonçai  dans  une  gorge  la- 
térale, résolu  à  gagner  à  vol  d'oiseau  la  frontière. 

11  fallait  la  grande  connaissance  que  j'avais  des  lo- 
calités et  l'habitude  de  franchir  les  passages  les  plus 
périlleux  pour  traverser  ainsi  tous  les  obstacles.  C'était 
mon  goût.  J'avais  mainte  fois  passé  dans  des  endroits 
où  personne  n'avait  songé  à  pénétrer.  J'arrivai  à  la 
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frontière  à  la  nuit.  Je  descendis  au  premier  gîte  espa- 
gnol, une  pauvre  cabane,  où  je  dormis  jusqu'à  la  pre- 
mière aube.  De  ce  côté-là,  je  ne  connaissais  plus  le 
pays,  mais  je  parlais  facilement  le  patois  semi-espa- 
gnol de  cette  région,  et,  à  travers  de  nouveaux  défdés 
de  montagnes,  non  moins  âpres  que  ceux  du  ver- 
sant français,  j'arrivai  à  Panticosa  vers  le  milieu  du 
jour. 

C'était  alors  un  village  de  cabanes  misérables  et  dé- 
gradées,  abrité  par  des  noyers  magnifiques.  Cette  pau- 
vreté d'aspect  me  donna  du  courage.  On  se  présente 
avec  plus  d'aplomb  dans  une  chaumière  que  dans  UU' 
palais.  Je  demandai  la  maison  d'Antonio  Ferez,  on  me 
montra  au  revers  de  la  colline  une  ])etite  construction 
en  bon  état,  la  seule  du  village,  et  j'y  fus  rendu  en  un 
instant. 

Je  trouvai  le  patron  à  table,  servi  par  une  très-belle- 
fille  qui  ne  pouvait  être  ([ue  la  sienne,  et  je  faillis 
m'évanouir;  mais  le  regard  attentif  et  méfiant  d'An- 
tonio me  donna  la  force  de  lutter  contre  l'émotion.  Je 
présentai  ma  lettre,  Antonio  l'ouvrit  et  la  lut  comme- 
un  homme  qui  déchllfre  péniblement  l'écriture.  La 
belle  fille  qui  le  servait  me  contemplait  avec  tant  de 
sang-froid  et  de  hardiesse,  que  j'eusse  perdu  conte- 
nance, si  je  n'eusse  pris  le  parti  de  me  tourner  de  ma- 
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nière  à  ne  pas  rencontrer  ses  yeux.. Je  profitai  de  ce 
moment  de  trêve  pour  examiner  son  père. 

C'était  un  homme  trapu,  d'une  carrure  athlétique, 
ayant  les  cheveux  crépus,  de  beaux  traits,  la  barbe 
•grisonnante,  le  teint  bronzé,  et,  je  dois  l'avouer,  une 
■expression  de  ruse  et  de  férocité  qui  sentait  le  brigand 
plus  que  le  contrebandier.  Il  me  fut  antipathique 
jusqu'à  la  répugnance,  et  je  regardai  sa  fille,  sans 
trouble  cette  fois,  résolu  à  la  fuir  et  à  l'oublier,  si  elle 
dui  ressemblait. 

Elle  ne  lui  ressemblait  pas,  elle  était  pire  ;  elle  avait, 
à  travers  sa  beauté  bien  réelle,  l'expression  d'une 
naïve  impudence.  De  plus  elle  était  d'une  malpropreté 
insigne. 

Guéri  de  ma  passion  comme  par  enchantement, 
ihonteux,  mais  délivré  de  toute  angoisse,  j'attendis  que 
«non  hôte  eût  fini  sa  lecture  et  me  sentis  plus  que  ja- 
mais décidé  à  ne  pas  me  faire  connaître. 

Il  parut  content  des  nouvelles  que  je  lui  apportais. 
Je  le  vis  sourire,  compter  sur  ses  doigts  i\  la  dérobée, 
puis  mettre  la  lettre  bien  au  fond  de  sa  poche,  comme 
oin  objet  que  l'on  ne  veut  point  perdre.  Alors  il  fit 
im  signe  à  sa  fille  qui  sortit  aussitôt,  et,  se  tournant 
vers  moi  : 

—  C'est  bien,  mon  garçon,  me  dit-il,  tu  as  fait  une 
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])elle  course  pour  ni'apporler  cela,  tu  as  bien  gagné 
un  verre  de  mon  meilleur  vin.  Comment  t'appelles-tu? 

—  Médard  Tosas,  lui  répondis-je. 

—  Tu  es  de  Luz  ? 

—  Des  environs. 

—  Et  qu'est-ce  que  tu  fais  ? 

—  Je  chasse  l'ours. 

—  Alors  tu  es  aussi  brave  et  adroit  que  beau  gar- 
çon. Allons,  bois  à  ma  santé  comme  je  bois  à  la 
tienne  ! 

Manuela  était  rentrée  avec  un  broc  de  vin  liquoreux 
c^u'elle  versait  dans  un  verre  bleuâtre  mal  rincé.  Pen- 
dant que  j'avalais  ce. vin,  le  Ferez  me  regardait  avec 
malice,  et,  prenant  un  ton  de  familiarité  protectrice 
qui  me  fit  rougir  de  dégoût  : 

—  J'espère,  canaille,  me  dit-il,  en  souriant,  que  tu 
n'es  pas  contrebandier  ? 

Je  le  regardai  entre  les  deux  yeux.  L'expression  de 
son  visage  disait  clairement  :  «  Si  tu  es  contreban- 
dier, mon  garçoU;,  sois  le  bienvenu  et  dis-le  sans 
crainte.  » 

—  Non,  je  ne  suis  pas  contrebandier,  lui  répondis-je 
en  me  levant,  et  je  ne  compte  pas  l'être. 

—  Tu  as  raison,  reprit-il  avecune  merveilleuse  tran- 
quillité ;  c'est  un  sale  métier,  —  et  plus  dangereux 
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quo  la  chasse  à  l'ours,  ajoula-t-il  avec  une  impercep- 
tible nuance  de  mépris. 

—  Ce  n'est  pas  le  danger  que  je  crains.  Je  n'ai  pas 
l'habitude  de  craindre.  Je  n'ai  pas  dit  que  la  contre- 
bande fût  un  sale  métier.  Je  dis  que  j'ai  un  autre  état 
et  que  je  m'y  tiens,  voilà  tout,  et  là-dessus  je  vous  sa- 
lue, ainsi  que  la  senora,  à  moins  que  vous  n'ayez  à 
répondre  à  la  lettre  que  je  vous  ai  remise. 

—  Tu  diras  à  Jean  Bielsa  que  tout  est  bien;  mais 
tu  dois  être  fatigué.  Ne  veux-tu  point  manger,  te  re- 
poser, au  besoin  dormir  sous  mon  toit  ?  Tout  ici  est  à 
ta  disposition. 

—  on,  répondis-je,  j'ai  affaire  ailleurs.  Je  vous 
remercie. 

Et  je  partis  d'un  bon  pas,  bien  que  je  fusse  brisé  de 
fatigue;  j'allai  dîner  dans  une  bourgade  voisine;  j'y 
dormis  deux  heures,  et,  le  soir,  j'avais  franchi  le  port 
de  Boucharo,  j'allais  passer  la  nuit  à  Gavarnie.  Le 
lendemain,  léger  comme  un  oiseau,  je  descendais  le 
gave  par  un  bon  chemin,  et  je  rentrais  le  soir  à  la 
maison,  l'oreille  un  peu  basse,  mais  le  cœur  content 
et  l'imagination  délivrée. 

Comme  depuis  longtemps  j'étais  triste  et  bizarre,  ma 
more  vit  bientôt  que  j'étais  guéri,  et,  sans  savoir  ni  la 
cause  de  mon  mal,  ni  celle  de  ma  guérison,  elle  se- 
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réjouit  et  me  lit  fùte.  Je  prétendis  que  des  crampes 
<l'estomac,  auxquelles  j'étais  sujet  depuis  un  an,  s'é- 
taient tout  à  coup  et  tout  à  fait  dissipées.  Il  y  avait  du 
vrai  dans  mon  explication. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  me  retrouvai  avec  Jeanne 
sur  le  banc  du  jardin,  attendant  l'heure  du  souper. 
J'étais  gai  et  je  m'amusais  avec  un  petit  oiseau  qu'elle 
élevait. 

—  Tu  es  redevenu  aimable,  à  la  fin,  me  dit-elle;  tu 
îi'es  donc  plus  amoureux? 

—  Est-ce  que  tu  sais  ce  que  c'est  que  d'être  amou- 
reux"? lui  répondis-je.  Tu  n'en  sais  rien  et  tu  parles 
au  hasard. 

—  Je  sais  très-bien,  reprit-elle,  que  l'amour,  c'est 
de  penser  toujours  à  une  personne  que  l'on  préfère  à 
toutes  les  autres. 

—  Tes  religieuses  t'ont  appris  cela? 

—  Non,  mais  des  compagnes  me  l'ont  dit. 

—  Mais  tu  méprises  cela,  toi  qui  ne  veux  pas  te 
marier? 

—  Je  ne  sais  pas!  Voilà  que  j'ai  quatorze  ans,  c'es 
l'ùge  de  se  décider. 

—  Oh  !  tu  as  le  temps  encore. 

—  Ecoute,  si  tu  voulais  me  promettre  de  ne  pas  te  ■ 
marier,  je  ferais  de  même. 
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—  Pourquoi?  qu'est-ce  que  cela  te  fuit  que  je  me 
ijiario? 

—  J'iii  besoin  d'ainier  quol([ii  un, 

—  Vraiment! 

— ■  l'^t  je  l'ainiei'ais,  si  lun  aimais  (pie  moi, 

—  Alors  tu  es  d'un  caraclore  jaloux? 

—  Très-jaloux. 

—  Même  avec  ton  frère? 

—  Surtout  avec  mon  frère. 

—  On  te  donne  au  couvent  de  bien  fausses  et 
sottes  notions!  Une  sœur  ne  peut  pas  être  jalouse 
de  son  frère. ..^  et  d'ailleurs  tu  ne  m'aimes  pas  tant 
que  f-a. 

—  Je  t'aime  passionnément. 

Elle  disait  cela  d'un  ton  si  tranquille  et  avec  une  si 
parfaite  candeur,  que  je  ne  pus  me  défendre  d'en 
rire. 

—  Et  ton  oiseau,  lui  dis-je,  tu  l'aimes  [tassionné- 
ment  aussi? 

—  Non,  je  ne  puis  avoir  de  passion  que  pour  toi. 
L'amour  est  une  chose  folle  et  coupable  ([uand  ce 
n'est  pas  une  chose  légitime  et  sainte.  L'amour  qu'on 
a  pour  ses  parents  est  pur  et  méritoire.  Je  puis  donc 
t'aimer  de  toute  mon  âme  sans  mécontenter  Dieu,  et 
c'est  ainsi  que  je  t'aime  ;  mais  toi,  qui  es  de  la  mau- 
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vaise  religion,  on  ne  t'a  pas  appris  cela,  et  tu  m'aimes 
fort  peu. 

—  Je  t'aime  très-tendrement  au  contraire. 

—  Mais  pas  de  toute  ton  àmc  ? 

—  J'en  dois  une  bonne  partie  à  nos  père  et  mère, 
s'il  te  plaît  ! 

—  Je  te  permets  cela,  mais  je  ne  veux  pas  d'autre 
partage. 

—  Tu  veux  que  je  ne  me  marie  point  ? 

—  Non,  je  ne  le  veux  pas,  je  te  le  défends  !  J'en 
niourrais  de  chagrin. 

—  N'en  meurs  pas,  je  n'ai  jamais  eu  moins  envie 
de  me  marier  qu'à  présent.  Jusqu'à  ce  que  l'idée 
m'en  vienne,  tu  as  le  temps  de  devenir  une  personne 
raisonnable  et  de  comprendre  ce  que  c'est  que  la  vie 
sur  laquelle  tu  n'as,  je  le  vois,  que  des  idées  bizarres. 
A  mon  avis,  on  t'élève  bien  mal  chez  les  nonnes,  et  tu 
ferais  mieux  de  rester  chez  ta  mère  toute  l'année. 

—  J'y  resterai. 

—  Cela  a  été  décidé  ?  tant  mieux  ! 

—  C'est  moi  qui  le  décide  à  l'instant  même,  puisque 
tu  le  désires. 

—  Tu  te  moques  de  moi  quand  je  te  parle  raison  ! 
Elle  fondit  en  larmes,  et  je  n'en  pus  obtenir  un  mot 

de  plus.  Je  la  trouvais  incompréhensible  et  m'alar- 
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mais  un  peu  delà  voir  si  fantasque.  Etait-ce  un  cu-ur 
agité  par  le  doute  ou  une  rai?on  troublée  parle  mys- 
ticisme ? 

Je  crus  devoir  en  parler  à  ma  mère,  et  je  fus  sur- 
pris de  ne  pas  la  voir  plus  tourmentée. 

—  Jeanne  est  comme  cela,  me  dit-elle,  très-singu- 
lière et  toujours  à  côté  du  réel,  bien  (ju'elle  soit  fon- 
cièrement bonne  et  sincère.  Tune  la  connaissais  pas  ; 
depuis  quelques  années,  vous  n'êtes  guère  ensemble, 
tu  l'observes,  et  tu  commences  à  t'étonner.  Ne  t'en 
inquiète  pas  et  sois  toujours  très-  bon  pour  elle  ;  c'est 
une  nature  qu'on  ne  persuade  pas,  mais  qu'on  vain- 
cra toujours  par  la  tendresse.  On  ne  l'amène  point  à 
la  faire  penser  comme  l'on  pense  soi-môme,  mais  l'af- 
fection l'amènera  toujours  à  agir  comoie  l'on  veut. 

—  Pourquoi  donc  alors  lui  as-tu  laissé  embrasser 
le  catholicisme  ? 

—  J'avais  promis  qu'il  en  serait  ainsi. 

—  A  qui  avais-tu  promis  cela  ?  A  mon  père  ?  11  y 
tient  si  peu  ! 

—  Est-ce  un  reproche  que  tu  mo  fais  ?  Je  ne  le  n:c- 
rite  point.  —  Mais  voiià  des  voyageurs,  va  vite  au- 
devant  d'eux. 

Nous  étions  ainsi  interrompus  à  chaque  instant,  car 
mon  père  avait  prédjt  juste.  La  vogue  venait  aux  !>ain3 
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de  Saint-Sauveur,  et  notre  petit  établissement  avait 
l'air  de  prospérer.  Pourtant,  moi  qui  faisais  les  acqui- 
sitions et  qui  réglais  les  comptes,  je  m'étonnais  de  la 
disproportion  qui  s'établissait  en  somme  entre  la 
cherté  des  denrées  et  le  bon  marché  de  nos  ventes. 
Mon  père  disait  qu'il  fallait  agir  ainsi  et  savoir  perdre  au 
commencement  pour  accaparer  la  clientèle  et  gagner 
plus  tard.  Plus  tard,  j'ai  su  que  notre  auberge  n'était 
alors  qu'un  prétexte  pour  nous  donner  l'air  de  nous 
enrichir  par  le  travail,  et  que  la  véritable  prospérité 
ne  nous  venait  que  de  la  contrebande  à  laquelle  mon 
père  se  livrait  activement  sous  nos  yeux,  sans  sortir 
de  chez  lui  et  sans  qu'il  nous  fût  possible  de  savoir 
quelles  gens  travaillaient  de  concert  avec  lui.  Le 
fameux  Antonio  Perez  ne  paraissait  jamais,  et  pour- 
tant la  correspondance  était  active  entre  eux. 

Délivré  de  l'obsession  amoureuse  que  j'avais  subie, 
je  travaillai  mieux  que  je  n'avais  encore  fait,  et  l'année 
suivante  (1840),  je  terminai  mes  études  et  passai  bache- 
lier. 

Comme  je  revenais  chez  nous  avec  mon  diplôme  et 
l'espoir  de  commencer  la  médecine,  je  trouvai  ma 
sœur  installée  à  la  maison.  Elle  avait  quitte  le  couvent 
définitivement,  et,  me  prenant  à  part,  elle  me  dit  avec 
son  ton  calme  : 
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—  Je  t'avais  promis  de  me  remettre  sous  la  tutelle 
de  maman.  Si  je  ne  t'ai  pas  tenu  parole  tout  de  suite, 
ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  maman  qui  a  voulu  que  je 
fisse  mes  réflexions  avant  de  renoncer  à  mes  idées. 
A  présent  nous  voilà  d'accord,  je  ne  veux  plus  èlre 
religieuse.  Je  ne  quitterai  plus  ma  famille,  j'étudierai 
chez  nous.  Es-tu  content  ? 

—  Enchanté,  lui  dis-je  en  l'embrassant,  car  je  pense 
que  lu  es  maintenant  et  seras  toujours  aussi  sensée 
que  tues  belle  et  bonne. 

Elle  rougit  en  répondant  qu'elle  n'était  pas  belle. 

—  Ma  foi  si,  repris-je.  Pour  une  sainte  comme  toi, 
il  n'y  a  pas  à  en  rougir.  C'est  Dieu  qui  t'a  donné  la 
beauté  ;  certainement  il  aime  le  beau,  puisqu'il  l'a  ré- 
pandu à  pleines  mains  sur  l'univers. 

Elle  rougit  encore  plus  et  alla  se  cacher  comme  si  le 
compliment  d'un  frère  l'eût  scandalisée  ou  effrayée.  Je 
ne  la  jugeai  pas  encore  devenue  très-sensée. 

Mon  père  était  alors  à  la  maison  ;  mes  vacances 
commençaient  ;  nous  ne  devions  pas  aller  à  la  monta- 
gne cette  année-là.  Il  avait  trouvé  à  louer  son  auberge 
pour  la  saison  moyennant  un  très-beau  prix  ;  nous 
en  eûmes  du  regret. 

—  Nous  y  retournerons  l'an  prochain,  nous  dit-il. 
J'étais  connu  et  aimé  là-bas  pour  le  bon  marché  de 
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mes  fournitures.  J'ai  réussi  à  avoir  la  préférence  sur 
tous  les  autres  petits  restaurants  de  la  campagne. 
A  présent,  la  maison  est  achalandée,  mais  je  ne  puis 
moi-même,  du  jour  au  lendemain,  doubler  mes  prix. 
C'est  l'affaire  de  celui  qui  me  remplace.  On  criera 
contre  lui,  on  me  verra  avec  joie  reprendre  ma  fonc- 
tion l'an  prochain  :  mais  le  pli  sera  pris.  On  payera 
ce  qu'on  doit  payer  pour  que  nos  affaires  marchent  à 
souhait.  Pourtant,  comme  elles  ne  marchent  point 
trop  mal,  je  ne  veux  pas  vous  priver  de  voir  du  pays 
pendant  vos  vacances.  Je  vais  vous  conduire  à  Bor- 
deaux, où  je  connais  du  monde.  C'est  une  belle  ville. 

Je  n'avais  jamais  vu  la  mer.  L'idée  d'aller  jusqu'à 
l'Océan  me  transporta  de  joie.  Ma  sœur  sourit  mol- 
lement en  disant  qu'elle  était  contente  aussi.  Ma  mère 
ne  fit  pas  d'objection,  et  nous  partîmes. 

Aussitôt  notre  arrivée,  ma  mère  conduisit  Jeanne 
dans  les  magasins  de  nouveautés  et  lui  acheta  une 
très-jolie  toilette,  qu'elle  endossa  avec  un  peu  d'hésita- 
tion et  de  crainte.  Chez  ses  religieuses,  elle  avait  un 
petit  costume  d'uniforme  qu'elle  n'avait  pas  encore 
voulu  quitter.  Je  dus  lui  dire  qu'elle  était  ridicule  ainsi. 
J'avais  sur  elle  non  pas  de  l'influence,  —  comme 
avait  très-bien  dit  ma  mère,  on  ne  la  persuadait  point, 
—  mais  j'avais  une  singuhère  autorité.  Il  suffisait  d'un 
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mot  pour  qu'elle  fit  à  l'iiislant  uiùme  ce  que  je  sou- 
haitais. 

Quand  je  la  vis  habillée  comme  il  convenait  à  son 
âge  et  à  sa  position,  je  fus  frappé  de  sa  grâce  et  de  la 
distinction  de  sa  personne,  et,  comme  elle  voulait  tou- 
jours être  pendue  à  mon  bras,  je  vis,  en  parcourant 
la  ville  avec  elle  et  ma  mère,  que  tout  le  monde  la  re- 
marquait et  l'admirait. 

Ma  mère  connaissait  très-bien  Bordeaux  et  les  envi- 
rons :  aussi  mon  père,  après  nous  avoir  installés  dans 
un  hôtel  très-agréable,  s'occupa-t-il  fort  peu  de  nous. 
Il  seuiblait  qu'il  se  fut  établi  sur  le  port  comme  sur 
son  domaine.  Nous  n'y  passions  jamais  sans  l'y  ren- 
contrer, causant  avec  des  armateurs  ou  des  capitaines 
de  navires  marchands,  quelquefois  avec  des  hommes 
à  figures  problématiques.  Il  paraissait  fort  occupé,  ne 
s'expliquant  jamais  sur  la  nature  de  ses  opérations, 
mais  toujours  content  et  plein  de  confiance.  Son  hu- 
meur égale  le  rendait  agréable  à  tout  le  monde  ;  il 
était  le  type  de  la  bienveillance,  malgré  son  ton  brus- 
que et  sa  physionomie  accentuée. 

Je  n'ai  pas  à  raconter  ici  notre  excursion  à  la  mer, 
notre  surprise  devant  tant  d'objets  nouveaux,  ma  joie 
de  voir  un  grand  théâtre  et  d'entendre  des  artistes 
d'un  certain  mérite.  Ma  sœur  hésita  beaucoup  à  par- 
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tager  cet  amusement  profane.  Je  l'y  décidai,  elle  ml 
tiès-attentive  ;  mais  je  ne  pus  savoir  si  elle  y  éprou- 
vait du  plaisir  ou  delà  frayeur.  Il  y  avait  certainement 
en  elle  quelque  chose  de  mystérieux  qu'il  ne  fallait 
pas  froisser  par  trop  de  questions. 

Nous  avions  tout  vu  et  nous  étions  à  la  veille  de  re- 
tourner chez  nous  lorsque,  me  trouvant  seul  sur  le 
port  avec  mon  père,  je  vis  venir  à  nous  un  iiomme 
d'une  figure  non  pas  vulgaire,  mais  inquiétante,  que 
je  ne  reconnus  pas  tout  de  suite.  Dès  qu'il  fut  à  deux 
pas  de  nous,  je  m'éloignai,  ne  voulant  pas  être  reconnu 
moi-même;  c'était  le  fameux  contrebandier  Antonio 
Ferez. 

Comme  j'avais  beaucoup  changé  depuis  deux  ans  et 
que  mon  costume  différait  autant  que  le  sien  de  celui 
sous  lequel  il  m'avait  vu,  il  ne  fit  point  attention  à 
moi  et  s'entretint  vivement  à  l'écart  avec  mon  père.  Il 
y  avait  là  tout  près  un  beau  steamer  en  partance  pour 
l'Espagne,  et  je  vis  que  Ferez  se  disposait  à  y  prendre 
passage.  Mon  père  paraissait  lui  faire  beaucoup  de 
questions  et  de  reconîmandations.  Ils  furent  interrom- 
pus par  Farrivée  de  deux  femmes:  l'une  de  moyenne 
taille,  voilée  à  l'espagnole  d'une  mantille  rabattue  jus- 
qu'à la  lèvre  supérieure,  charmante  de  tournure  et 
jouant  de  l'éventail  avec  une  grâce  adorable  ;  —  l'au- 
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tre  grande,  forte,  belle,  mais  vulgaire,  vêtue  en  fille 
de  chambre  et  portant  des  paquets.  Celle-ci,  que  je 
reconnus  à  l'instant  même,  c'était  Ja  Manuela  que 
j'avais  vue  à  Panticosa  ;  mais  l'autre,  qui  était-elle? 

Ferez  prit  le  bras  de  la  personne  voilée  et  monta 
avec  elle  sur  le  bâtiment;  l'autre  suivit.  Mon  père  les 
accompagna  jusqu'à  la  passerelle,  salua  la  première, 
lit  un  signe  d'adieu  familier  à  la  seconde,  serra  la 
main  de  Ferez  et  revint  vers  moi. 

—  Qui  donc  sont  ces  gens-là?  lui  dis-je. 

Et, pour  motiver  ma  curiosité  insolite,  j'ajoutai  que 
je  croyais  les  avoir  vus  quelque  part. 

—  Tu  te  trompes,  répondit  monpère,  tu  ne  les  con- 
nais pas.  C'est  mon  ami  et  associé  Antonio  Ferez  avec 
sa  fille  Manuela. 

—  Laquelle  ? 

—  Feux-tu  le  demander  ?  Celle  qui  est  jolie  et  porte 
la  mantille.  L'autre  n'est  que  la  servante. 

—  Cette  servante-là  a  l'air  bien  efl'ronté,  répondis-je 
pour  dire  quelque  chose  qui  ne  laissât  pas  tomber  la 
conversation. 

—  Ah  I  dame,  reprit  mon  père  en  souriant,  elle  est 
un  peu  gâtée!  Maître  Ferez  est...  c'est-à-dire  il  n'est 
pas  comme  ton  père.  Il  est  veuf,  pas  bien  recherché 
dans  ses  goiils,  et  cette  montagnarde...  Mais  à  oui 
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diable  as-tu  donné  ton  attention  ?  C'est  la  M.anuela  que 
tu  aurais  dû  regarder  ;  c'est  celle-là  qui  est  jolie  et 
bien  élevée  ! 

—  Je  n'ai  pu  voir  que  son  menton. 

—  Pourquoi  diable  t'es-tu  sauvé  ? 

—  Par  discrétion.  Je  ne  suis  pas  au  courant  de  tes 
affaires. 

—  C'est  bien,  mais  j'aurais  aimé  à  te  présenter  à 
elle  et  à  son  père!  Tiens!  le  vapeur  n'a  pas  sonné  son 
dernier  coup.  Montons  à  bord! 

Je  refusai.  Perez  m'eût  sans  doute  reconnu,  et  j'eusse 
été  fort  embarrassé  d'expliquer  mon  escapade  de 
l'année  précédente.  C'était  un  hasard  que  rien  ne  l'eût 
trahie,  et  puis  j,'avais  grand'peur  de  retomber  dans 
ma  folie.  Le  nom  et  le  fantôme  de  cette  Manuela  m'a- 
vaient tant  troublé!  Pour  la  voir,  j'avais  fait  trente 
lieues  à  travers  les  glaciers,  les  torrents  et  les  abîmes  ; 
elle  était  là,  je  n'avais  qu'un  pas  à  faire  pour  la  con- 
naître, je  n'osais  plus. 

Il  faut  dire  aussi  que  le  Perez,  cet  homme  qui  voya- 
geait impudemment  avec  sa  fille  et  sa  concubine,  me 
devenait  de  plus  en  plus  odieux. 

—  Où  donc  vont-ils  ainsi?  demandai-je  à  mon  père 
d'un  air  d'indifférence. 

—  Ils  vont  faire  un  vovage  d'agrément  et  de  santé, 

3. 
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nie  i'6poRdi{-il  :  je  crois  qu'ils  coinptenl  faire  le  tour 
<Je  l'Kspagne  et  qu'ils  reviendront  par  Gibraltar,  à 
moins  qu'ils  ne  s'arrêtent  quelque  temps  à  Cadix.  Je 
ne  sais,  ils  sont  riches,  ils  font  ce  qui  leur  plaît. 

—  Grand  bien  leur  fasse  !  pensai-je. 

Il  me  tardait  qu'ils  fussent  partis,  et  pourtant  je  ne 
m'éloignais  pas.  Mes  regards  étaient  comme  rivés  .à  la 
dunette  de  ce  steamer  où  j'avais  vu  entrer  les  deux 
femmes.  Enfin  le  dernier  signal  fut  donné,  et,  comme 
le  bâtiment  commençait  à  agiter  ses  roues,  je  vis  le 
Ferez  saluer  mon  père,  et  sa  fille  accourir  sur  le  pont 
pour  lui  dire  aussi  adieu  avec  la  main.  Elle  avait  relevé 
son  voile,  elle  me  parut  heile  comme  un  ange;  mais 
le  vent  rabattait  sur  elle  la  fumée  du  steamer,  un  nuage 
l'enveloppa,  je  ne  la  vis  plus  que  comme  une  ombre 
légère,  bientôt  elle  disparut;  je  ne  conservai  de  ses 
traits  qu'une  très-vive  impression  et  aucun  souvenir 
assez  net  pour  que  je  pusse  évoquer  son  image  dans 
mes  rêves. 


III 


Je  rentrai  pour  prendre  les  ordres  de  ma  mère  qui 
m'avait  donné  plusieurs  conimissions.  Elle  était  sortie 
avec  ma  sœur  depuis  quelques  instants.  Le  garçon 
d'hôtel  me  montra  la  direction  qu'elles  avaient  prise 
■et  je  les  rejoignis  au  bout  de  la  rue. 

—  Nous  allons  visiter  le  cimetière,  me  dit  ma  mère. 
Est-ce  que  tu  veux  venir  avec  nous? 

—  Pourquoi  non  ?  il  faut  tout  voir  pendant  qu'on  y 
est. 

Et  je  les  suivis.  Ma  mère  paraissait  connaître  le  plan 
de  cet  immense  jardin  des  morts.  Elle  se  dirigea  vers 
un  bosquet  de  cyprès,  et,  prenant  Jeanne  par  la 
main  : 

—  Ma  fille,  dit-elle,  je  veux  que  tu  pries  avec  moi 
sur  la  tombe  de  ma  plus  chère  amie.  Tu  ne  l'as  pas- 
«onnue,  mais,  si  elle  vivait,  tu  l'aimerais  tendrement 
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et  tu  lui  serais  aussi  très-chère!  Demande  à  Dieu  qu'il 
permette  à  son  âme  de  te  bénir. 

Elles  s'agenouillèrent  toutes  deux  devant  un  [)Clit 
mausolée  très-simple  sur  lequel  je  lus  ces  mots  graves 
sur  le  marbre  : 

«  A  la  mémoire  de  Fanny  Ellingston,  marquise  de 
Mauville,  morte  à  Bordeaux,  le  12  juin  1825.  » 

Ce  nom  de  Mauville,  que  ma  mère  avait  plusieurs 
fois  prononcé  devant  moi,  était  celui  du  château  où 
elle  avait  été  élevée.  Son  père  y  avait  été  régisseur. 
Elle  y  avait  reçu  une  éducation  presque  aussi  complète 
que  si  elle  eût  été  une  des  filles  de  la  maison.  Elle  y 
avait  été  très-attachée  à  la  marquise,  morte  jeune  et 
sans  enfants.  Elle  y  avait  connu  mon  père,  qui  avait 
été  ramené  des  Pyrénées  par  le  marquis  de  Mauville 
pour  soigner  un  troupeau  considérable  de  moutons 
d'Espagne.  Son  mariage  avait  été  blâmé  par  les  maîtres 
du  château,  qui  trouvaient  Jean  Bielsa  trop  pauvre 
et  trop  inférieur  par  son  éducation.  Jean  Bielsa, 
qu'on  appelait  alors  de  son  sobriquet  espagnol  Mo- 
reno,  blessé  de  leur  dédain,  les  avait  quittes  avec  sa 
femme  pour  se  livrer  à  un  petit  commerce  qui  n'a- 
vait pas  prospéré. 

.    Voilà  tout  ce  que  je  savais  du  passé  de  mes  parents» 
et,  en  revenant  du  cimclièrc,  je  questionnai  manière 
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relativement  à  cette  personne  sur  la  tombe  de  laquelle 
elle  venait  de  prier  et  de  pleurer. 

Cette  fois,  elle  n'évita  pas  de  répondre. 

—  Fanny  Ellingston,  nous  dit-elle,  était  une  orphe- 
line anglaise,  parente  de  la  marquise  douairière  de 
Mauville,  laquelle  était  Anglaise  aussi.  Recueillie  dès 
son  enfance  par  cette  dame,  Fanny  était  de  mon  âge 
et  fut  élevée  avec  moi.  Elle  ne  possédait  rien  au  monde, 
mais  elle  était  belle  et  charmante,  intelligente  et  d'une 
bonté  adorable.  Nous  nous  aimions  comme  deux 
sœurs.  Nous  nous  préférions  l'une  l'autre  aux  filles  de 
la  douairière  et  surtout  au  jeune  marquis,  dont  le  ca- 
ractère turbulent  et  impérieux  nous  efl'rayait.  Pour- 
tant il  arriva  que  ce  jeune  marquis  épousa  Fanny  El- 
lingston malgré  l'opposition  de  sa  mère.  Il  l'aimait 
beaucoup  et  se  fit  aimer,  bien  qu'elle  le  craignît  en- 
core. Il  était  très- violent  ;  ils  ne  furent  pas  bien  heu- 
reux ensemble.  Peut-être  se  fùt-on  mieux  entendu 
plus  tard,  mais  elle  tomba  malade  à  Bordeaux,  et  j'ai 
eu  la  douleur  de  la  voir  expirer  dans  mes  bras,  car, 
bien  que  je  fusse  mariée  et  tout  près  de  mettre  Jeanne 
au  monde,  elle  m'avait  appelée  auprès  d'elle,  et  je  ne 
m'étais  pas  fait  prier,  comme  vous  pouvez  croire. 

Je  régardai  Jeanne,  qui  écoutait  cette  histoire  avec 
une  avide  émotion.  Ce  que  notre  mère  venait  de  dire 
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donnait  un  formel  démenti  au  roman  qu'elle  m'avait 
conté  sur  sa  naissance  mystérieuse. 
Je  voulus  insister  pour  la  convaincre  de  son  erreur. 

—  Ainsi,  dis-je  à  ma  mère,  c'est  au  milieu  de  ce 
gros  chagrin-là  que  tu  as  mis  Jeanne  au  monde? 

—  Précisément.  Elle  est  née  peu  de  jours  après,  et 
l'arrivée  de  cette  enfant  m'a  consolée,  car  aucune  af- 
fection ne  se  compare  à  celle  qu'on  a  pour  vous  au- 
tres. 

Jeanne  embrassa  sa  mère  avec  tendresse.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  m'imaginai  que  ce  n'était  pas  l'élan  de 
joie  qu'elle  eût  dû  avoir  en  reconnaissant  le  néant  de 
sa  chimère.  Il  m'était  venu  je  ne  sais  quelè  doutes  à 
moi-même.  Je  voulus  en  avoir  le  cœur  net. 

—  Tout  cela  me  fait  penser,  dis-je  à  ma  mère,  que 
je  vais  peut-être  avoir  besoin  bientôt  de  mon  acte  de 

naissance  pour  être  inscrit  à  l'école  de  Montpellier. 
Si  j'allais  à  la  mairie,  puisque  je  suis  né  ici? 

—  C'est  inutile,  répondit  ma  mère,  la  copie  de  vos 
actes  de  naissance  est  chez  nous  à  Pau,  vous  les  aurez 
•quand  vous  en  aurez  besoin. 

Cela  était  vrai.  Quand  nous  fûmes  revenus  chez 
nous,  ma  mère  me  montra  ces  actes,  et  je  tins  à  ce 
que  Jeanne  vît  le  sien.  Elle  était  bien  inscrite  comme 
fdle  née  en  légitime  mariage  d'Adèle  Moessart,  cou- 
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turière,  et  de  Jean  Bielsa,  commerçant  à  Bordeaux, 
le  15  juin  1825. 

—  Tu  vois,  lui  dis-je,  quand  nous  fûmes  seuls  en- 
semble, que  tu  as  une  petite  cervelle  un  peu  détra- 
quée, et  que  j'avais  raison  de  me  moquer  de  toi. 

—  Alors,  répondil-elle,  tu  crois  que  j'ai  menti? 

—  Tu  as  m-cnti  comme  les  gens  qui  prennent  leurs 
rêves  pour  des  réalités  ;  on  ne  leur  en  veut  pas,  mais 
on  désire  les  voir  guéris. 

—  Tu  diras  ce  que  tu  voudras,  reprit-elle  avec  ce 
feu  subit  qui  traversait  par  moment  sa  langueur  ha- 
bituelle, je  ne  suis  fille  ni  de  Jean  Bielsa,  ni  d'Adèle 
Moessart.  Je  suis  une  étrangère,  l'enfant  d'une  autre 
race  et  d'une  autre  nature  ;  je  ne  suis  pas  ta  sœur,  et 
tu  es  libre  de  ne  pas  m'aimer.  J*ai  plus  vécu  que  toi  à 
la  maison,  j'ai  surpris  plus  de  paroles  échangées  que 
tu  n'en  as  pu  entendre.  Je  ne  suis  pas  folle,  je  ne  suis 
pas  menteuse,  je  ne  suis  même  pas  romanesque.  Ma 
mère  est  morte,  et  mon  père  n'est  pas  le  marquis  de 
Mauville. 

Elle  ne  me  permit  pas  de  combattre  cette  nouvelle 
version,  qui  tendait  à  établir  qu'elle  était  fille  illégi- 
tinie  de  la  marquise.  Elle  alla  s'enfermer  dans  sa 
cliambre.  Plus  tard  il  me  fut  impossible  de  lui  en  re- 
parler, elle  m'imposa  toujours  silence  avec  une  éner- 


ATHEN^fUM    I 
LIBRARY 


52  MA   SŒUR   JEANNE  -' 

gïe  singulière,  et,  chose  étrange,  à  partir  de  ce  temps- 
là,  je  perdis,  en  apparence  du  moins,  l'ascendant  que 
j'avais  sur  elle.  Elle  me  témoigna  une  réserve  extrême, 
elle  évita  toute  occasion  de  se  trouver  seule  avec  moi  ; 
cela  dura  au  moins  un  an.  Devais-je  révéler  à  ma  mère 
Fidée  fixe  de  cette  pauvre  enfant?  Je  n'osais  pas;  ma 
mère  ne  goûtait  pas  un  bonheur  sans  mélange.  Mon 
père,  trop  souvent  absent,  lui  laissait  toute  la  respon- 
sabilité du  ménage  et  de  la  famille.  Il  suivait  avec 
obstination  une  carrière  qu'elle  n'approuvait  pas; 
elle  craignait  toujours  quelque  scandale  amené  tout 
d'un  coup  par  la  découverte  de  son  secret.  Elle  aimait 
Jeanne  encore  plus  peut-être  qu'elle  ne  m'aimait,  et  je 
trouvais  cela  naturel,  Jeanne  ayant  plus  que  moi 
besoin  de  sollicitude;,  de  soin  et  de  direction;  elle  ac- 
ceptait ses  bizarreries  avec  une  indulgence  à  toute 
épreuve  :  fallait-il  lui  dire  que  je  croyais  Jeanne  un 
peu  folle  ?  D'ailleurs  Jeanne  était  dans  l'âge  où  les 
jeunes  filles  sont  souvent  ainsi  ;  c'est  une  crise  de  dé- 
veloppement intellectuel  et  physique  qui  s'apaise 
quand  l'essor  est  pris.  Je  m'imaginai  que  la  vie  de 
couvent  avait  surexcité  son  imagination;  j'espérai 
qu'elle  se  calmerait  auprès  de  ma  mère,  si  sage  et  si 
patiente. 
En  effet,  quand  je  la  revis  au  ])Out  de  ma  première 
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année  de  médecine,  je  la  trouvai  très-cljangée;  elle 
avait  encore  emlislli.  Sa  santé  délicale  s'était  raffer- 
mie; elle  travaillait  sérieusement  à  devenir  une  per- 
sonne instruite.  Un  talent  qui  avait  germé  sourdement 
en  elle  s'était  révélé  tout  à  coup,  elle  était  musicienne 
et  jouait  du  piano  d'une  façon  exquise.  J'adorais  la 
musique,  je  la  sentais  vivement.  Je  jouais  un  peu  du 
violon,  je  pris  un  plaisir  extrême  à  entendre  ma  sœur^ 
et  je  lui  promis  de  travailler  désormais  dans  ce  sens. 
afin  de  pouvoir  jouer  des  duos  avec  elle. 

Nous  vivions  très-agréablement,  ce  qui  ne  nous  em- 
pêcha pas  d'aller  avec  joie  reprendre  notre  état  d'au- 
bergistes sur  la  croupe  du  mont  Bergonz.  Ma  mère 
tenait  beaucoup  à  faire  prospérer  cet  établissement; 
elle  espérait,  je  crois,  que  mon  père  se  retirerait  de 
son  industrie  occulte  et  que  nous  serions  assez  riches 
avec  le  produit  annuel  de  cette  auberge,  ou  de  quel- 
que autre  plus  importante  du  même  genre  que  l'on 
pourrait  créer. 

Mais,  au  bout  de  la  saison,  elle  reconnut  que  ce  n'é- 
tait point  là  une  position  convenable  pour  Jeanne. 
Jeanne  était  devenue  trop  grande  et  trop  charmante; 
elle  était  trop  remarquée.  Or  ne  venait  plus  chez  nous 
pour  l'ascension  du  pic  de  Bergonz;  ce  n'était  qu'un 
prétexte  pour  voir  mademoiselle  Bielsa  et  tâcher  de 
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causer  avec  elle.  On  ne  pensait  pas  ([uo  la  fille  d'un 
■aubergiste,  si  bien  élevée  et  si  disliniruée  qu'elle  fùl, 
pût  résister  à  des  offres  brillantes.  Nous  ne  faisions 
qu'intercepter  et  brûler  les  lettres  d'amour  qu'on  lui 
adressait.  Maman  déclara  qu'elle  ne  viendrait  j)liis  à 
Luz,  et  mon  père  loua  la  maison  pour  trois  ans. 

Jeanne  fut  contente  de  cette  décision.  Bien  qu'elle 
eût  toujours  accepté  cette  occupation  sans  paraître  la 
trouver  au-dessous  d'elle,  elle  commençait  à  souffrir 
des  regards  qui  la  poursuivaient  et  de  sa  passion  pour 
la  musique,  qu'elle  ne  pouvait  plus  satisfaire  à  la  cam- 
pagne. Quant  à  moi,  qui  étais  toujours  lilu-e  de  re- 
prendre seul  aux  vacances  ma  belle  vie  de  monta- 
gnard, je  fus  content  de  n'avoir  plus  à  faire  le  métier 
de  gendarme  autour  de  la  maison.  D'ailleurs,  depuis 
l'aventure  de  Panticosa,  où  j'avais  été  puni  si  ridicu- 
lement de  ma  passion  romanesque,  je  n'aimais  plus 
tant  cette  région  uos  Pyrénées;  je  me  disais  que  je 
n'avais  pas  le  droit  de  m'alarmcr  du  grain  do  folie  que 
j'avais  vu  poindre  chez  Jeanne,  puisque  j'avais  été 
fou  moi  -même  pendant  toute  une  année.  Étais-je  bien 
guéri?  Non,  je  ne  l'étais  pas  ;  je  n'étais  plus  agité  au 
point  de  négliger  le  travail  ;  mais  le  rêve  de  cette  Ma- 
mielita  redevenue  charmante  me  poursuivait  encore. 
Je  le  chassais;  son  vilain  père  se  plaçait  entre  elle  et 
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moi.  Pourtant  ne  n'était  pas  sa  faute:  peut-être  se 
irouvail-ello  très-malbeurcuse,  très-huiiiiiiée  ;  peut- 
être  u'aurais-je  eu  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'elle 
agréât  l'idée  de  le  quitter.  Je  l'avais  tant  aimée  avant 
ma  déception!  Onne  se  déshabitue  pas  aisémentd'unc 
idée  dont  on  a  vécu  un  an. 

Cependant  je  ne  fis  rien  pour  savoir  ce  qu'elle  était 
devenue.  Je  voulais  être  médecin,  avoir  un  état,  ne 
devoir  mon  avenir  qu'à  moi-même,  soutenir  ma  mbve 
et  ma  sœur,  si  les  affaires  de  mon  père  tournaient  mal, 
et  puis  j'aimais  là  science  et  je  m'y  donnai  tout  entier, 
me  disant  qu'après  tout  ma  chimère  amoureuse 
m'avait  bien  servi,  puisqu'elle  m'avait  préservé  des 
emportements  aveugles  de  la  première  jeunesse. 

Quelques  mois  plus  tard,  ma  mère,  qui  m'écrivait 
souvent  des  lettres  très- bien  rédigées,  très-naturelles 
et  très-nettes,  m'apprit  que  Jeanne  avait  été  demandée 
en  mariage  par  un  jeune  avocat  qui  paraissait  un  très- 
bon  parti  et  qui  était  fort;  agréable  de  sa  personne, 
mais  qu'elle  avait  refusé,  se  trouvant  trop  jeune  et 
voulant  continuer  sans  préoccupations  de  famille 
l'étude  de  la  musique,  son  unique  passion  désormais. 
«  11  est  certain,  ajoutait  ma  mère,  qu'elle  fait  des  pro- 
grès et  révèle  des  dons  surprenants;  cela  est  si  remar- 
quable,  que  je  n'ose  pas  lui  montrer  radmiration 
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qu'elle  me  cause.  Je  crains  de  la  voir  trop  exclusive 
et  que  sa  santé  ne  se  consume  dans  cette  extase  conti- 
nuelle où  elle  semble  plongée;  cela  a  remplacé  la 
dévotion,  qui  paraît  oubliée  absolument.  Tu  vois 
qu'elle  est  toujours  ce  que  tu  appelles  étrange.  Moi, 
je  la  vois  exceptionnelle,  ce  qui  est  autre  chose.  Dieu 
merci,  elle  se  porte  bien  et  embellit  encore.  Je  la  sur- 
veille et  la  dirige  assez  adroitement  pour  qu'elle  suive 
un  bon  régime,  car  il  ne  faudrait  pas  lui  demander  de 
s'occuper  d'elle-même.  » 

Un  peu  plus  tard,  Jeanne,  dont  le  talent  commençait 
à  percer  malgré  la  vie  modeste  et  pour  ainsi  dire 
cachée  qu'elle  menait  avec  sa  mère,  fut  encore  recher- 
chée en  mariage  et  refusa.  Elle  ne  disait  plus  qu'elle 
ne  voulait  jamais  se  marier,  mais  ma  mère  craignait 
que  cène  fut  un  parti-pris.  Je  ne  m'en  inquiétai  point, 
Jeanne  était  si  jeune  encore! 

Je  me  trouvais  aussi  heureux  que  possible  à  Mont- 
pellier :  je  voyais  ma  famille  aux  vacances,  mon  père 
passait  quelques  jours  avec  nous  à  cette  époque;  une 
fois  il  me  proposa  de  me  mener  jusqu'à  Paris,  où  il 
avait  affaire.  J'acceptai  avec  empressement,  et,  quoi- 
que ma  mère  s'effrayât  de  me  voir  aborder  les  périls 
de  ce  qu'au  fond  de  nos  petites  existences  de  province 
on  appelait  encore  la  grande  Babylone,  elle  reconnut 
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avec  moi  que  j'avais  droit,  par  mon  travail  et  ma  bomie 
conduite,  à  toutes  les  conditions  de  mon  développement 
intellectuel.  Une  circonstance  particulière  me  rendit 
ce  voyage  encore  plus  agréable.  J'avais  fait  un  ami 
à  Montpellier,  un  garçon  charmant  doué  d'une  vive 
intelligence  et  d'un  cœur  excellent,  Médard  Yianne, 
plus  âgé  que  moi  de  deux  ans.  Il  avait  déjà  été  à 
Paris,  il  y  retournait.  Il  guiderait  mon  inexpérience, 
nous  demeurerions  ensemble,  cela  arrangeait  aussi 
mon  père,  qui  n'avait  point  coutume  d'être  un  survcil- 
lant  bien  assidu.  Vianne  vint  me  prendre  à  Pau,  ma 
mère  l'invita  à  dîner.  Il  lui  plut  fort,  lui  inspira  de  la 
confiance;  elle  me  recommanda  à  ses  soins  comme  si 
j'eusse  été  un  enfant  délicat  et  précieux. 

Vianne  vit  ma  sœur  et  fut  vivement  frappé  de  sa 
figure.  Elle  parlait  si  peu  qu'il  était  difficile  de  savoir 
à  quoi  elle  pensait  et  si  elle  pensait  à  quelque  chose  , 
mais  elle  consentit  à  improviser  sur  son  piano,  et  son 
génie  se  révéla.  J'en  fus  ébloui  moi-même,  et,  quand 
elle  eut  fini,  je  saisis  ses  deux  mains  et  les  baisai  avec 
enthousiasme. 

—  Voilà,  lui  dis-je,  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur  : 
je  suis  heureux  et  je  te  remercie  ! 

Vianne  était  si  ému  qu'il  ne  put  parler.  Il  était 
pâle,  Jeanne  aussi.  Elle  ne  leva  les  yeux  ni  sur  lui  ni 
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sur  moi  et  alla  s'asseoir  à  la  fenêtre  sans  paraître 
se  souvenir  d'avoir  produit  ou  éprouvé  cette  émotion. 
Le  lendemain,  comme  la  diligence  nous  emportait 
vers  Paris,  et  que,  suivant  son  habitude  en  voyage, 
mon  père  dormait  splendidement,  mon  ami  me  parla 
de  ma  sœur  avec  une  certaine  vivacité  qui  n'était  pas 
dans  ses  habitudes. 

—  Prends  garde,  lui  dis-je,  c'est  une  sainte,  et  tues 
trop  jeune  pour  le  mariage. 

—  Mais  non,  reprit-il,  je  ne  suis  pas  trop  jeune, 
je  serai  reçu  médecin  dans  un  an.  J'ai  quelque  for- 
tune, et  tu  sais  bien  que  je  suis  un  très-honnête 
garçon. 

—  Certes f  et  fort  bien  par-dessus  le  marché.  Tu 
sais,  loi,  que  je  dirais  oui  avec  joie;  mais  que  de  con- 
venances il  faut  rencontrer  pour  qu'un  mariage  soit 
possible  sans  froissements!  Tu  appartiens  à  la  vieille 
bourgeoisie  de  Montpellier;  nous,  nous  sommes  bour- 
geois d'hier.  Dans  mon  enfance,  j'ai  flâné  sur  le  pavé 
de  Pau  avec  ce  qull  y  a  de  plus  prolétaire  :  tu  as  une 
fortune  claire  et  assurée,  nous,...  nous  n'avons  peut- 
être  rien.  Ce  cher  et  excellent  homme  qui  ronfle  à 
-ôté  de  toi  gagne  de  l'argent;  mais  j'ai  découvert  que, 
depuis  deux  ou  trois  ans,  il  joue  à  la  Bourse,  et  je 
crois   que  nous  allons  à  Paris   pour  jouer  encore, 
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si  bien  qu'un  beau  jour  nous  pouvons  tout  perdre. 

—  Tout  cela  m'est  parfaitement  indifférent,  répon- 
dit Vianne,  et  môme,  — je  t'en  demande  pardon,  — 
je  voudrais  que  ta  sœur  n'eût  rien  au  monde  et  fût 
encore  plus  plébéienne  de  naissance;  elle  aurait  encore 
une  valeur  bien  supérieure  à  la  mienne  et  je  serais 
encore  son  obligé  de  toutes  les  manières. 

—  C'est  très-beau  de  parler  ainsi,  lui  dis-je  un  peu 
surpris.  Je  te  croyais  plus  positif,  et  je  te  fais  mon 
compliment. 

—  Si  tu  me  supposes  romanesque,  reprit-il,  je  le 
repousse,  ton  compliment  !  Je  crois  être  dans  la  logi- 
que absolue  en  ne  demandant  à  ma  future  femme  que 
de  me  plaire,  et  j'estime  que  l'opinion  des  calcula- 
teurs et  des  gens  à  préjugés  est  un  obstacle  que 
les  gens  sensés  ne  doivent  pas  se  laisser  créer. 
Je  ne  ferai  jamais  de  ma  vie  ce  que  je  sentirais  être 
un  coup  de  tête,  mais  je  serai  seul  juge  de  ma 
conduite,  et  peut-être  ce  que  le  vulgaire  appelle  folie 
me  semblera-t-il,  à  moi,  la  chose  la  plus  raisonnable 
que  je  puisse  faire.  Par  exemple,  jamais  une  péron- 
nelle, si  séduisante  qu'elle  soit,  ne  me  mènera  où  je 
ne  voudrai  pas  aller;  mais  une  femme  de  vrai  mérite 
me  gouvernera  si  bon  lui  semble,  je  ne  résisterai  pas. 

Paris  m'intéressa  beaucoup,  bien  que  je  fusse  porté 
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â  le  voir  avec  ce  dédain  (]ue  les  enfants  des  riches  ou 
doctes  cités  du  Midi  affectent  pour  la  capitale.  Yiamic 
me  la  montra  très-bien  sous  son  vrai  jour.  Il  sut  com- 
battre et  vaincre  mes  préjugés  provinciaux.  Il  sut 
aussi  critiquer  à  propos  le  côté  corrompu  et  insensé 
de  cette  grande  civilisation.  Si  nous  ne  fûmes  pas  ab- 
solument orthodoxes  en  fait  de  conduite,  nous  nous 
défendîmes  très-bien  de  l'entraînement  aveugle,  nous 
fîmes  des  réflexions  philosophiques  sur  deux  soupers 
ridicules,  et  nous  quittâmes  sans  regret  les  délices  de 
la  grande  ville  au  bout  de  huit  jours. 

J'avais  un  peu  surveillé  mon  père,  je  m'étais  assuré 
de  son  goût  pour  les  jeux  de  Bourse.  Le  matin  de 
notre  départ,  je  vis  qu'il  avait  subi  quelque  déception. 
Sa  ligure  était  légèrement  altérée.  Il  nous  conduisit  à 
la  gare,  et  là,  quelqu'un  étant  venu  lui  parler  à  l'oreille, 
il  nous  dit  qu'il  lui  était  impossible  de  partir  ce  jour- 
là,  mais  qu'il  nous  rejoindrait  à  Pau  dans  la  semaine. 
Sans  doute  on  venait  de  lui  donner  une  lionne  nou- 
velle, sa  figure  était  riante.  Je  le  quittai  sans  inquié- 
tude. 

Vianne  prétexta  quelques  affaires  à  Pau  pour  rester 
quelques  jours  et  reparaître  chez  nous.  Je  vis  qu'il 
devenait  très-sérieusement  épris  de  ma  sœur,  et  j'en 
glissai  quelques  mots  à  ma  mère. 
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—  Parles-en  à  Jeanne,  me  dit- elle  ;  mol,  j'y  mettrais 
malgré  moi  trop  de  solennité,  elle  prendrait  peur;  tu 
peux^  toi,  lui  parler  gaiement  et  légèrement.  Tu  verras 
si  elle  est  véritablement  résolue  au  célibat. 

J'agis  en  conséquence.  Jeanne  ne  parut  pas  m'en- 
tendre  et  me  parla  d'autre  chose;  j'y  revins  quelques 
heures  plus  tard. 

—  Ah  !  bien,  me  dit-elle,  lu  tiens  à  ce  que  je  pense 
à  ton  ami!  Il  est  très-bien  élevé  et  sa  figure  est  sym- 
pathique. Tu  peux  lui  dire  qu'il  me  plaît  beaucoup. 

-^  Tu  as  une  manière  de  dire  les  choses...  Est-ce 
pour  te  moquer? 

—  Non,  je  crois  qu'il  mérite  l'estime  et  l'amitié  que 
tu  as  pour  lui;  mais  moi,  tu  le  sais,  les  personnes  me 
sont  indifférentes.  Je  n'aime  que  la  musique. 

—  Alors  tu  n'aimes  que  ton  vieux  professeur,  c'est 
lui  que  tu  épouseras? 

—  Non,  il  est  marié  et  il  sont  mauvais  ;  mais  je  n'ai 
besoin  d'épouser  personne,  moi!  mon  amour  n'est 
pas  de  ce  monde. 

—  Songes-tu  encore  à  prendre  le  voile? 

—  Non,  je  tiens  à  garder  mes  cheveux. 

—  Tu  n'es  plus  dévote? 

—  Je  suis  mieux  que  cela,  je  suis  chrétienne. 

—  Je  suis  chrétien  aussi...  Me  damnes-tu  encore? 
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—  Non,  je  ne  damne  plus  personne.  As-tu  fini  de 
me  confesser? 

—  Pas  encore,  ma  chérie.  Puisque  tu  es  revenue  à 
la  raison  et  à  lu  vérité,  pourquoi  t'imagines-tu  que  tu 
cesserais  d'être  artiste,  si  tu  devenais  une  bonne  mère 
de  famille? 

—  Parce  que  je  suis  exclusive.  Je  ne  me  sens  pas 
la  force  d'avoir  plusieurs  passions  à  la  fois.  J'aimerais 
probablement  mon  mari;  mes  enfants!.,  je  les  adore- 
rais. Je  ne  serais  plus  musicienne,  je  le  sens  bien.  Ces 
autres  passions  me  rendraient  peut-être  très-malheu- 
reuse, on  ne  sait  rien  de  l'avenir,...  tandis  que  la  mu- 
sique enchante  et  remplit  ma  vie.  Pourquoi  sacrifier 
le  certain  à  l'inconnu?  En  voilà  assez.  Ne  me  tourmente 
pas,  c'est  inutile. 

Je  dus  rapporter  cet  entretien  à  mon  ami  Vian  ne, 
qui  partit  un  peu  triste,  mais  ne  vit  point  là  sujet  de 
renoncer  à  toute  espérance. 

—  Si  tu  es  sûr  qu'elle  n'a  pas  d'autre  affection,  me 
dit-il,  j'attendrai. 

—  J'en  suis  sur,  répondis-je  ;  je  peux  t'en  donner 
ma  parole. 

Il  retourna  à  Montpellier,  où  sa  famille  était  fixée, 
et  je  m'apprêtais  à  l'y  rejoindre  lorsque  mon  père  re- 
vint de  Paris  très-son fifrant.  Je  restai  près  de  lui  et 
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appelai  le  médecin,  un  très-lmn  médecin  qui  cepen- 
dant se  trompa  sur  la  gravité  de  son  mal.  Il  connais- 
sait la  forte  constitution  de  mon  père  et  ne  croyait 
pas  que  l'aflection  dont  il  soufîrait  pût  être  de 
longue  durée  ni  prendre  un  caractère  sérieux.  Il  en 
fut  pourtant  ainsi.  Le  mal  empira  avec  une  rapidité 
etlrayante. 

Mon  père  n'avait  jamais  connu  le  chagrin.  Une 
seule  fois  dans  sa  vie  il  s'était  vivement  aiï'ecté  ;  c'est 
lorsqu'il  avait  vu  la  dot  de  sa  femme  fondre  dans  ses 
mains.  Il  avait  vite  réparé  cet  échec  ;  mais  cette  fois 
la  perte  était  plus  sérieuse.  Homme  positif,  il  ne  pou- 
vait se  résigner  à  perdre  la  fortune  qu'il  avait  si  péni- 
blement acquise.  Il  souhaita  mourir  et  mourut.  Ce  fut 
un  coup  terrible  pour  ma  mère  qui  l'avait  toujours 
tendrement  ahné,  un  déchirement  profond  pour  moi 
qui  le  chérissais  el  qui  n'avais  connu  deluique  sa  bonté 
indulgente  ou  ses  tendres  Iirusqueries.  Jeanne  fut 
consternée  et  pleura  beaucoup.  Je  ne  sais  si  elle  s'ob- 
stinait à  ne  pas  le  considérer  comme  son  père,  mais 
elle  le  regretta  bien  sincèrement  et  montra  une  sensi- 
bilité profonde  qui  rapprocha  nos  cœurs.  Nous  ca- 
chions nos  larmes  à  notre  pauvre  mère;  nous  pleu- 
rions comme  en  cachette,  mais  nous  pleurions 
ensemble,  et  nous  nous  promettions  de  nous  aimer 
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d'autant  plus  que  nous  avions  perdu  celui  qui  nous 
avait  beaucoup  aimés. 

Quand  nous  eûmes  à  nous  occuperde  la  liquidation 
de  nos  affaires,  nous  eûmes  à  constater  que  mon  père 
avait  réalisé  un  avoir  de  trois  cent  mille  francs;  mais 
il  avait  voulu  devenir  millionnaire,  il  avait  exposé  et 
perdu  près  des  deux  tiers  de  son  capital.  Ce  qui  nous 
restait  se  composait  de  la  petite  maison,  moitié  ville, 
moitié  campagne,  que  nous  habitions  à  Pau  et  qui  était 
notre  propriété,  de  l'auberge  des  Pyrénées,  de  quel- 
ques coupons  de  rente  et  de  quelques  créances  plus 
ou  moins  sûres,  entre  autres  une  avance  de  fonds 
faite  à  Antonio  Perez,  mais  dont  les  titres  ne  me  paru- 
rent pas  offrir  toutes  les  garanties  désirables.  Mon 
pauvre  père,  connu  pour  la  loyauté  de  ses  transac- 
tions, avait  eu  toute  confiance  en  ce  Perez,  qui  ne 
m'en  inspirait  aucune. 

Il  s'agissait  d'une  vingtaine  de  mille  francs.  C'était 
quelque  chose  pour  nous.  Quand  je  vis  la  résignation 
succéder  chez  nous  à  la  première  douleur,  je  pensai 
que  mon  devoir  était  de  mettre  nos  affaires  en  ordre 
autant  que  possible  ;  ma  ferme  intention  était  dès  lors 
de  suffire  à  ma  propre  existence  aussitôt  que  je  pour- 
rais exercer  la  médecine,  et  de  laisser  ma  part  d'hé- 
ritage à  ma  mère  et  à  ma  sœur. 
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Tout  se  trouva  liquidé  et  recouvré  assez  vite,  sauf 
les  vingt  raille  francs  du  Ferez,  que  je  lui  fis  réclamer 
sans  obtenir  de  réponse  claire  et  précise.  Il  résultait 
de  mes  informations  qu'il  était  alors  à  Pampelune.  Je 
pris  les  conseils  de  notre  avoué  Je  me  munis  des  piè- 
ces nécessaires  et  je  partis  pour  l'Espagne. 

Le  désir  de  revoir  la  véritable  Manuela  n'entrait  pour 
rien  dans  ma  résolution.  Sous  le  coup  du  malheur 
qui  venait  de  nous  frapper,  je  l'avais  à  peu  près  ou- 
bliée. Ce  ne  fut  qu'en  voyant  les  tours  et  les  clochers 
de  Pampelune  qu'un  certain  étouftement  nerveux  que 
j'avais  bien  connu  me  revint  comme  un  mal  chro- 
nique. 

—  Qu'est-  ce  donc  ?  me  disais-je  en  me  raillant  uioi- 
môme,  ai-je  du  temps  et  du  cœur  de  reste  pour  faire 
ici  l'écolier  romanesque  ? 

Cet  étouiïement  augmenta  et  se  compliqua  d'un  fort 
battement  de  cœur,  lorsque,  après  avoir  arrêté  ma 
chambre  dans  une  auberge,  je  me  dirigeai  vers  l'hô- 
tellerie du  parador-général,  la  plus  belle  de  la  ville  , 
ciui  m'avait  été  désignée  comme  celle  où  descendait 
ordinairement  don  Ferez  de  Panticosa. 

Je  fus  surpris  du  sourire  avec  lequel  le  domestique 
auquel  je  m'adressai  me  répondit  ce  simple  mot  : 

—  Absent. 

4. 
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—  Depuis  ([uand? 

—  Quinze  jours. 

—  Pour  lonj^lcmps? 

—  Indéfini inent  ! 

—  Sait-on  où  il  est  ! 

—  Dieu  et  lui  le  savent. 

Impatienté  de  ce  laconisme  emphatique,  je  deman- 
dai à  parler  au  maître  de  l'établissement,  brave  homme 
à  figure  douce  et  soucieuse,  qui  m'examina  avec  une 
sorte  de  crainte. 

—  Antonio  Ferez  1  Vous  êtes  à  la  recherche  d'Anto- 
nio Ferez  ?  Ètes-vous  de  ses  amis? 

—  Nullement,  mais  j'ai  alTaire  à  lui. 

—  Vous  no  le  trouverez  pas  ici.  Il  est...  parti  !  Peut- 
être  vous  doit-il  do  l'argent  ? 

—  Vous  paraissez  croire  que  dès  lors  je  ne  le  trou- 
verai nulle  part  ? 

—  Justement  !  Il  m'en  doit  aussi,  et  c'est  de  l'argent 
perdu. 

—  Est-il  ruiné? 

—  Ruiné?  Antonio  Ferez,  le  contrebandier?  Oh! 
que  non.  Il  est  en  fuite,  cii![)ortant  l'argent  qu'il  doit 
à  tous  ceux  qui  ont  eu  afïaire  à  lui. 

—  C'est  un  coquin?  Je  m'en  doutais. 

—  Soyez-en  sûr,  c'est  le  dernier  des  hommes.  Il  a 
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liquidé  tout  son  avoir,  et  sans  doute  il  va  jouir  en  Amé- 
rique du  finit  de  ses  escroqueries. 

—  N'avait-il  pas  avec  lui  une  personne  ?.. 

—  Vous  appelez  cela  une  personne,  sa  maîtresse, 
la  malpropre  Pepa? 

—  Il  était  seul  ici  avec  elle? 

—  La  dernière  fois,  oui  ;  il  avait  laissé  sa  fille  ail- 
leurs. 

—  Au  couvent? 

—  Au  couvent?  allons  donc  ! 

—  J'ai  oui  dire  qu'elle  avait  été  élevée  ici,  chez  des 
religieuses. 

—  Cela  est  vrai,  elle  y  a  passé,  je  crois,  deux  ans. 
Elle  y  avait  fait  une  petite  folie,  elle  était  sortie  un  soir 
<avec  un  jeune  officier;  pauvre  petite,  elle  était  si  jolie, 
si  poursuivie!  Le  père,  apprenant  cela,  est  venu  la 
chercher,  disant  qu'il  voulait  la  mettre  dans  une  autre 
ville.  Ils  gont  partis  pour  la  France,  et  puis  ils  sont 
revenus  peu  de  temps  après.  Il  l'a  conduite  à  Madrid, 
oîi  l'on  dit  qu'il  s'est  passé  une  autre  aventure.  Il  a 
prétendu  qu'elle  s'était  sauvée  avec  un  Anglais  ;  d'au- 
tres disent  qu'il  l'a  vendue  très-cher  à  un  Russe,  et 
comme  il  en  est  bien  capable...  mais,  si  vous  avez  in- 
térêt à  retrouver  votre  homme,  informez-vous  à  Ma- 
drid; peut-être  découvrirez-vous  quelque  indice.  Par- 
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soime  ici  ne  vous  en  dira  plus  que  moi.  Pourtant,  si 
vous  voulez  déjeuner,  je  vous  ferai  parler  à  quelques 
personnes  de  la  ville. 

Je  commandai  un  déjeuner  convenable,  et  j'invitai 
mon  hôte  à  le  manger  avec  moi,  afin  de  le  faire  causer 
encore.  Il  devint  tout  à  fait  communicatif  et  me  mit 
en  relation  avec  quelques-unes  des  notabilités  de  sa 
clientèle.  J'appris  les  choses  les  plus  fâcheuses,  les 
plus  immondes  sur  le  compte  de  mon  débiteur.  Je 
tremblais  d'entendre  prononcer  le  nom  de  mon  père 
parmi  les  noms  de  ses  amis.  Il  n'en  fut  pas  question. 
Je  me  gardai  bien  de  parler  de  Manuela,  on  m'en 
parla  plus  que  je  ne  voulais.  Selon  les  uns,  c'était  une 
fille  sans  expérience,  intéressante  et  fort  à  plaindre; 
selon  les  autres,  c'était  une  rusée  petite  coquette  qui 
s'était  lestement  dégagée  de  son  amourette  avec  le 
jeune  officier  pauvre,  pour  accepter  de  la  main  pater- 
nelle, non  pas  un  époux  mieux  partagé,  mais  des  in- 
trigues plus  lucratives. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à  ra'informer  dans  la 
ville.  Le  lendemain,  je  me  rendis  à  Madrid,  où  les 
renseignements  se  trouvèrent  conformes  à  ceux  de 
Pampelune.  On  pensait  que  Ferez  était  parti  pour 
l'Amérique  du  Sud,  où  il  avait  déjà  fait  la  traite  des 
noirs.  Quant  à  sa  fille,  —  car,  malgré  moi,  il  semblait 
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que  l'on  tînt  à  m'éclairer  sur  son  compte,  —  les  hom- 
mes en  parlaient  comme  d'une  perle  de  beauté  et  la 
plaignaient  d'avoir  eu  un  tel  père.  On  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  était  devenue,  il  y  avait  plusieurs  versions, 
mais  il  n'y  avait  point  de  doute  à  conserver  :  elle  avait 
pris  le  mauvais  chemin  ouvert  devant  elle. 

Je  revins  à  Panticosa,  où  je  passai  quelques  heures. 
Pour  l'acquit  de  ma  conscience,  je  tenais  à  m'y  infor- 
mer aussi;  mais  je  vis  bien  vite  que  je  tombais  dans 
un  nid  de  contrebandiers  qui  craignaient  de  répondre 
et  se  méfiaient  de  moi.  S'ils  avaient  eu  à  se  plaindre 
de  Perez,  ils  avaient  été  trop  complices  de  ses  entre- 
prises pour  le  trahir.  Ils  détournaient  les  questions 
que  je  leur  adressais  sur  son  compte  et  s'obstinaient 
à  me  parler  de  la  gentille  Manuelita,  bellC;,  douce  et 
bonne,  qui  faisait  du  bien  et  disait  de  jolies  paroles  à 
tout  le  monde,  quand  elle  habitait  le  pays,  avant  d'al- 
ler au  couvent  de  Pampelune.  On  ne  l'avait  pas  vue 
depuis  ;  on  pensait  qu'elle  était  mariée  avec  quelque 
grand  d'Espagne. 

Je  revins  à  pied  par  la  montagne.  Je  passai  à  Luz 
pour  recevoir  l'argent  du  fermier  de  l'auberge  du 
Bergonz.  Là,  je  respirai  un  peu.  Je  ne  craignais  point 
d'entendre  parler  de  mon  pauvre  père;  il  n'y  était 
connu  que  sous  d'excellents  rapports.  Je  vis  qu'il  était 
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regretté  par  tant  d'honnêtes  gens,  que  je  me  confirmai 
dans  l'idée  qu'il  avait  fait  très-loyalement  des  all'aires 
illégales.  Je  ne  me  trompais  pas;  le  temps  m'en  a  ap- 
porte des  preuves  nombreuses.  Il  était  le  type  de  cette 
inconséquence  qui  conduit  certains  hommes  trôs-pru- 
dcnts  cl  très-fins  à  être  facilement  dupés  par  de  gros- 
siers fripons,  et  à  se  trouver  compromis  dans  des 
affaires  véreuses  où  ils  n'ont  point  trempé. 

Je  me  consolais  de  tout  d'ailleurs  en  me  disant  que, 
s'il  avait  dû  quelques  profils  à  son  association  avec 
l'ignoble  Ferez,  nous  n'avions  point  à  en  recueilhr  le 
bénéfice.  De  ce  côté-là,  nous  étions  ruinés.  Ce  qui 
nous  restait  devait  être  considéré  comme  légitimement 
acquis  par  un  travail  auquel  nous  avions  pris  part, 
car  l'auberge  prospérait.  Elle  nous  rapportait  trois 
mille  fi-ancs  par  an.  Celui  qui  nous  l'affermait  ran- 
çonnait passablement  la  clientclo  ;  mais  plus  le  beau 
monde  se  portait  aux  eaux  des  Pyrénées,  plus  on 
s'habituait  à  payer  cher,  et  la  maison  Bielsa  ne  faisait 
point  exception.  Je  passai  là  une  journée  rêveuse  et 
attendrie  :  tout  m'y  rappelait  mon  père  et  les  rapides 
mais  doux  mouvements  d'elfusion  qu'il  avait  eus  avec 
moi.  Durant  sa  courte  et  terrible  maladie,  il  était  de- 
venu sombre  et  taciturne.  Il  élait  mort  sans  s'expli- 
(juer  sur  quoi  que  ce  soil,  ignorant,  semblant  vouloir 
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ignorer  notre  avenir,  so  reliront  <lc  la  vie  comme  nn 
homme  honteux  et  désespéré  d'avoii'  perdu  sa  cause 
et  manqué  son  but.  Je  n'avais  ai)Grrii  en  lui  aucun 
scrupule  de  conscience.  Il  était  en  face  de  la  légalité 
comme  une  espèce  de  sauvage  qui  méprise  les  insti- 
tutions humaines  et  qui,  dans  sa  hutte,  redevient  doux, 
hospitalier  et  sociable. 

Tout  en  songeant  à  lui,  je  sentis  d'autant  plus  com- 
bien je  devais  de  confiance  et  de  déférence  à  ma  mère, 
qui  avait  toujours  lutté  pour  ne  point  lui  livrer  la 
gouverne  de  ses  enfants.  Où  m'eût-il  conduit,  s'il  eût 
fait  de  moi  un  associé  de  Ferez  et  l'époux  de  sa  fille? 

Je  m'efforçai  de  penser  sans  émotion  à  cette  Manuela 
qui,  sans  le  savoir,  avait  déjà  joué  un  rôle  si  marqué 
et  si  varié  dans  ma  vie.  Je  m'applaudissais  de  ne  l'avoir 
pas  vue  lors  de  ma  première  excursion  àPanticosa,  et 
pourtant  qui  sait  si  mon  amour  n'eût  pas  fait  d'elle 
une  honnête  femme  ?  La  plupart  des  gens  qui  m'avaient 
parlé  d'elle  la  plaignaient,  et  ceux  qui  l'avaient  tant 
soit  peu  connue  semblaient  en  être  restés  épris.  J'es- 
sayais de  me  la  rappeler.  Elle  m'avait  fait  l'impression 
que  produirait  l'apparition  d'un  ange.  Y  avait-il  en 
elle  quelque  chose  de  particulièrement  séduisant,  ou 
mon  imagination  avait-elle  fait  tous  les  frais  de  cette 
séduction  ? 


IV 


Je  retournai  à  Pau,  où  je  renseignai  ma  mère  sur 
l'inutile  résultat  de  mon  voyage.  Elle  en  prit  son  parti, 
disant  qu'elle  se  faisait  fort  de  vivre  avec  ce  que  nous 
avions  réalisé  et  d'empêcher  par  sa  prévoyance  et  son 
économie  que  nous  eussions  à  souffrir  de  la  gène. 

—  Ne  parle  pas  de  moi  et  ne  t'en  inquiète  pas,  lui 
répondis-je;  je  ne  te  serai  à  charge  que  le  temps  né- 
cessaire pour  conduire  à  bien  mes  études,  qui  vont  de- 
venir plus  sérieuses  et  plus  ardentes  qu'auparavant. 

Je  la  quittai  pour  les  reprendre  et  regagner  par  de 
grands  efforts  le  temps  que  j'avais  dû  consacrer  à  nos 
affaires  de  famille.  Je  retrouvai  mon  cher  Vianne, 
toujours  laborieux  et  sage,  parlant  toujours  de  ma 
sœur  comme  de  son  idéal,  mais  n'y  pensant  pas  à  toute 
heure  etne  perdant  pas  l'esprit  comme  je  l'avais  perdula 
première  annéedemon  amour  pour  Manuela. Naturelle- 
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Qicnl,  sans  lui  rien  révéler  de  ce  qui  concernait  mon 
père,  je  lui  avais  raconté  celte  aventure.  Il  s'était 
étonné  de  me  trouver  si  impressionnable  et  si  roma- 
nesque avec  mon  corps  d'athlète  et  ma  figure  épanouie. 
—  Je  fais  une  remarque,  m'avait-il  dit  :  c'est  que, 
d'après  le  caractère,  la  physionomie,  les  goûts  d'un 
jeune  homme,  on  peut  constater  la  tendance  et  pré- 
dire la  marche  de  son  existence,  hormis  sur  un  point 
essentiellement  indépendant  de  tout  le  reste  et  très- 
mystérieux,  pour  ne  pas  dire  illogique,  —  la  nature  de 
sa  notion  sur  l'amour.  Je  crois  savoir,  en  t'examinant, 
que  tu  es  actif,  plein  de  courage,  que  tu  es  naturelle- 
ment chaste,  très-généreux  et  porté  aux  dévouements 
chevaleresques.  Tout  cela  ne  suffit  pas  pour  que  je  te 
déclare  à  l'abri  de  quelque  énorme  sottise  tout  à  fait 
en  désaccord  avec  tes  heureux  instincts,  parce  que 
j'ignore  de  quelle  façon  tu  aimeras  la  femme.  Ce  que 
tu  me  racontes  m'étonne  et  semble  appartenir  au  tem- 
pérament lymphatico-nerveux  de  quelque  pâle  étu- 
diant des  contes  d'Hoffmann,  tandis  que  ton  organisa- 
tion est  celle  d'un  chasseur  ou  d'un  pâtre  des  montagnes 
d'Espagne.  Je  t'étudierai  davantage  sous  ce  rapport, 
et  je  te  dirai  ce  que  j'aurai  découvert,  afin  que,  s'il  y 
a  péril  accidentel,  tu  t'en  préserves,  et  que,  s'il  y  a  fa- 
talité, tu  la  combattes.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
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croient  la  falalilé  organique  imi)0ssiljle  à  vaincre. 
Quand  plus  tard,  le  hasard  ayant  ramené  ce  sujet 
d'entretien,  je  laissai  voir  à  mon  ami  une  certaine  sol- 
licitude, une  sorte  de  compassion  pour  la  fille  de 
Ferez  : 

—  Tu  regrettes,  me  dit-il,  de  n'avoir  pas  pu  tenter 
la  jolie  expérience  de  l'épouser  pour  en  faire  une 
honnête  femme  ?  Je  ne  dis  pas  que  tu  aurais  échoué, 
puisque  je  ne  sais  rien  d'elle  ;  mais  je  reviens  à  mon 
examen  de  ta  manière  d'aimer.  Tu  es  de  ceux  qui  ont 
en  eux-mêmes  une  conlîance  fanfaronne  et  qui,  sous 
prétexte  de  respect  pour  la  nature  liumainc,  croient, 
grâce  à  leurs  perfections,  sanctifier  ce  qu'ils  touchent. 

—  Ne  te  moque  pas,  lui  dis-je  :  je  ne  sais  pas  du 
tout  me  défendre  de  la  raillerie.  Tu  sais  très-bien  que 
je  suis  un  instinctif,  un  rustique,  que  je  ne  fais  i)as 
de  théories-,  que  je  ne  me  connais  pas,  que  par  consé- 
quent je  ne  me  dédaigne  ni  ne  m'estime.  Je  me  sens 
porté  à  plaindre  la  faiblesse  et  à  laprotéger  ;  je  ne  me 
demande  pas  si  je  peux  la  sauver,  la  sanctifier,  comme 
tu  dis.  Je  me  précipite  pour  secourir  quiconque 
tombe  à  la  mer,  sans  savoir  si  je  ne  me  noierai  pas 
avec  lui. 

—  Tu  crois  cela,  donc  tu  le  penses,  tu  es  sincère, 
je  n'en  ai  jamais  douté;  mais,  en  te  jetant  ainsi  à  la 
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mer,  tu  comptes  sur  ta  force  et  ton  adresse.  Si  tu  étais 
sûr  de  périr  sans  sauver  personne,  tu  resterais  au  ri- 
vage, —  ou  bien  tu  te  précipiterais  uniquement  par 
amour-propre. 

—  Traites-tu  de  vanité  le  devoir  de  donner 
l'exemple  ? 

—  Ah  !  oui,  donner  l'exemple,  voilà  !  Voilà  ce  que 
je  crains  de  toi  !  Tu  es  trop  idéaliste  pour  la  société 
où  nous  sommes  appelés  à  vivre.  Tu  es  capable  de 
beaucoup  de  belles  clioses,  mais  je  voudrais  être  sûr 
que  tu  feras  quelque  chose  de  raisonnable.  Or,  s'il  y 
a  quelque  chose  au  monde  qui  demande  le  contrôle 
souverain  de  la  froide  raison,  c'est  l'expérience  de  la 
science  que  nous  étudions.  Le  médecin  ne  doit  pas 
obéir  à  l'inspiration  du  moment;  même  dans  les 
cas  désespérés,  je  nie  qu'il  ait  le  droit  d'écouter  son 
cœur  ou  son  imagination. 

Ces  causeries  revenaient  souvent  et  nous  menaient 
parfois  à  cent  lieuesau  delà  du  point  de  départ.  Ce  n'é- 
tait peut-être  pas  bien  utile,  car  il  arrive  que,  dans 
ces  discussions  entre  jeunes  gens,  on  se  place  de  part 
et  d'autre  sur  un  terrain  que  l'on  s'habitue  à  regar* 
der  comme  une  propriété  exclusive,  bien  qu'on  y  ait 
tenu  médiocrement  dans  le  principe  ;  mais  la  jeunesse 
ne  vit  que  de  théories,  et  la  société  présente  ne  vit  que 
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de  partis  pris.  Loin  de  redresser  dans  notre  maturité 
les  erreurs  de  notre  inexpérience,  elle  s'empare  de 
nos  croyances  ou  de  nos  passions  au  profit  des  siennes 
quand  elle  ne  nous  sacrifie  pas  à  de  plus  étroits  inté- 
rêts. 

Telle  ne  furent  pourtant  ni  ma  destinée  ni  celle  de 
mon  ami,  et,  si  j'ai  fait  mention  de  nos  amicales  que- 
relles, c'est  qu'en  songeant  au  dénoûment  imprévu 
qu'elles  amenèrent  pour  lui,  je  ne  puis  me  défendre 
d'en  rire  un  peu. 

Au  bout  de  nos  cinq  années  d'éludés,  nous  fûmes 

reçus  médecins,  Vianne  et  moi,  le  même  jour;  il  avait 
vingt-six  ans,  j'en  avais  vingt-quatre.  Il  vint  alors  avec 
moi  à  Pau,  en  me  confiant  qu'il  avait  l'intention  de 
faire  sa  cour  à  ma  sœur,  si  elle  ne  s'y  opposait  pas 
par  une  déclaration  formelle.  Je  n'espérais  pas  beau- 
coup pour  lui.  Jeanne,  à  vingt  et  un  ans,  était  la  même 
qu'à  dix-sept ,  plus  belle  et  plus  grande  musicienne 
encore,  mais  ajournant  l'idée  du  mariage  sans  hésita- 
tion ni  regret.  Ma  mère  respectait  toujours  sa  volonté 
à  cet  égard  et  n'insistait  pas.  Vianne  était  pourtant  le 
meilleur  parti  qu'elle  pût  jamais  espérer.  Il  était  si 
bien  posé  à  Montpellier,  qu'il  devait  sans  effort  s'y 
faire  promptement  une  bonne  clientèle.  Il  avait  des 
ressources  personnelles,  ni  père  ni  mère  pour  discu- 
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ter  la  naissance  et  la  fortune  de  sa  fiancée,  pour  toute 
autorité  à  subir  un  vieux  oncle  qui  ne  voyait  que  par 
ses  yeux.  Il  eût  été  heureux  de  se  charger  de  ma  mère. 
Il  avait  une  maison  à  Montpellier,  on  eût  pu  vendre 
ou  afïermer  celle  de  Pau.  Sa  demande  méritait  donc 
réflexion,  ma  mère  l'admit,  mais  elle  nous  dit  qu'il  ne 
fallait  point  en  faire  part  à  Jeanne.  La  seule  chance 
de  réussite  était  que  Vianne,  en  la  voyant  de  temps  en 
temps,  —  pas  tous  les  jours,  —  vînt  à  lui  plaire. 

Il  s'établit  donc  dans  notre  ville  pour  quelques  se- 
maines sous  le  prétexte  assez  plausible  de  soins  à  don- 
ner à  un  de  ses  amis  qui  y  résidait,  et  moi,  je  partis 
pour  les  Pyrénées,  où  j'allais  presque  tous  les  ans 
passer  quelques  jours  pour  surveiller  notre  petite  pro- 
priété. 

Cette  fois  j'y  restai  davantage.  Le  vieux  médecin  des 
eaux  de  Saint-Sauveur,  qui  depuis  longtemps  m'avait 
pris  en  amitié,  avait  toujours  souhaité  me  voir  devenir 
son  successeur.  Il  parlait  de  se  retirer,  et,  me  voyant 
reçu  médecin,  il  me  conseillait  de  faire  des  démarches 
pour  obtenir  son  emploi,  se  promettant  de  m'aider  et 
de  couvrir  de  son  concours  pendant  quelque  temps  ce 
que  l'on  pourrait  me  reprocher,  la  jeunesse  et  l'inex- 
périence. J'étais  si  bien  vu  dans  le  pays,  que  je  n'a- 
vais pas  d'opposition  à  craindre.  Pourtant  je  deraan- 
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dai  le  temps  de  la  réflexion.  Le  poste  était  bon,  mais 
de  bien  courte  durée  chaque  année.  Il  eût  fallu  pou- 
voir m'établir  dans  une  des  régions  voisines  où  l'on 
passe  l'hiver  et  l'on  vit  sur  une  clientèle  fixe.  Je  ne 
voyais  aucune  position  à  prendre  dans  les  environs, 
tout  était  occupé  sans  espoir  de  vacance.  C'est  à  m'as- 
surer  de  ce  point  important  que  je  passai  une  semaine. 
La  chose  méritait  examen.  J'étais  très-incertain  du 
théâtre  de  mes  débuts.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  faire 
quelque  chose  à  Pau.  Il  y  avait  là  plus  de  médecins 
qu'il  n'était  nécessaire  ;  je  n'avais  jamais  songé  à  m'y 
étabUr,  mais  je  désirais  n^d  pas  trop  m'éloigner  de  ma 
famille,  et  Luz  était  déjà  bien  loin  au  gré  de  ma  mère. 
Le  hasard,  dirai-je  le  hasard  tout  seul?  devait  dénouer 
la  situation. 

Un  matin  que  j'étais  monté  en  me  promenant  aux 
bergeries,  c'est-à-dire  au  groupe  de  chalets  situés  sur 
les  pâturages  du  pic  deBergonz,  à  une  demi-heure  de 
marche  au-dessus  de  notre  auberge,  je  vis  arriver  deux 
voyageurs  qui  faisaient  l'ascension,  l'un  à  pied,  l'au- 
tre en  chaise.  Le  piéton  était  un  Anglais  d'apparence 
distinguée,  un  homme  dont  la  figure  agréable  et  soi- 
gnée disait  cinquante  ans,  tandis  que  le  jarret  un  peu 
roidi  et  les  cheveux  tout  blancs  disaient  soixante.  La 
personne  portée  en  chaise  par  deux  vigoureux  mon- 
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tagnards  était  une  jeune  femme  de  vingt-quatre  ans 
environ,  un  peu  pâle,  un  peu  fatiguée,  extrêmement 
jolie  et  très-bien  mise.  Ils  n'avaient  point  de  guide  ;  le 
guide  n'est  pas  nécessaire  pour  l'ascension  du  Ber- 
gonz,  qui  n'est  ni  compliquée  ni  difficile. 

Je  connaissais  déjà  de  vue  presque  tous  les  malades 
et  touristes  de  la  localité.  Ceux-ci  m'étaient  pourtant 
inconnus.  Ils  devaient  être  arrivés  la  veille  au  soir, 
peut-être  le  matin  même, 

Ils  s'arrêtèrent  à  la  cabane,  et  le  vieux  berger  s'em- 
pressa de  leur  offrir  du  lait.  La  jeune  dame  refusa, 
disant  qu'elle  venait  de  déjeuner  chez  Bielsa,  c'est-à- 
dire  chez  celui  qui  tenait  mon  auberge.  Le  gentleman  lui 
dit  quelques  mots  en  anglais.  Elle  n'était  point  Anglaise, 
car  elle  fit  répéter  et  ne  parut  pas  comprendre.  Alors 
il  lui  dit  en  français,  qu'il  parlait  du  reste  fort  bien  : 

—  Il  faut  laisser  reposer  ces  braves  porteurs  et 
même  leur  donner  à  boire. 

Il  demanda  au  berger  s'il  avait  du  vin.  Il  en  avait 
toujours  quelques  bouteilles  en  contrebande,  car  il 
avait  passé  avec  l'auberge  un  marché  qui  l'obligeait 
à  ne  fournir  que  du  lait.  .Je  vis  qu'à  cause  de  moi, 
bien'  que  ce  ne  fussent  pas  mes  affaires,  il  hésitait  à 
répondre.  Je  m'éloignai  pour  ne  pas  le  gêner;  je 
montai  un  peu  plus  haut  sur  le  sentier. 
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Je  redescendis  au  bout  de  quelques  instants  ;  mon 
intention  n'était  pas  de  monter  au  pic,  dont  je  con- 
naissais le  moindre  caillou,  mais  je  n'étais  pas  fâché 
de  revoir  le  pâle  et  charmant  visage  de  la  jeune  dame. 
J'étais  pourtant  blasé  sur  la  rencontre  des  plus  jolies 
voyageuses  comme  des  plus  laides.  J'avais  assez  fait 
le  garçon  d'auberge  pour  regarder  tous  ces  oiseaux 
de  passage  comme  un  gibier  hors  de  portée.  Seule- 
ment, comme, |à  l'âge  que  j'avais,  on  regarde  toujours 
avec  intérêt  ces  personnages  plus  ou  moins  ailés, 
j'avais  acquis  certain  discernement.  Je  distinguais 
très-vite  une  compagne  légitime  d'une  associée  de 
rencontre,  une  noble  Anglaise  évaporée  d'une  aventu- 
rière précieuse,  une  Parisienne  de  la  fashion  tapa- 
geuse, mais  appartenant  au  vrai  monde,  d'une  cour- 
tisane habillée  avec  plus  de  goût  et  affichant  un  meil- 
leur ton.  Mon  père,  qui  embrouillait  tout  cela,  ma 
mère,  qui  n'y  comprenait  absolument  rien,  s'éton- 
naient de  ma  perspicacité  quand  après  coup  je  leur 
disais  à  quelle  espèce  ou  à  quelle  variété  ils  avaient 
eu  affaire. 

Je  revins  donc  sur  mes  pas  et  j'examinai  la  voya- 
geuse, surpris  de  ne  pouvoir  définir  sa  véritable  con- 
dition. La  mise  était  irréprochable,  un  mélange  de 
goût  français  et  de  coniortabililé  britannique.  Elle 
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était  Française  et  appartenait  à  cet  Anglais,  dont  elle 
n'était  pourtant  pas  la  fille,  elle  ne  lui  ressemblait  pas 
et  ne  faisait  que  bégayer  sa  langue.  Elle  pouvait  être 
aussi  bien  sa  maîtresse  que  sa  femme  ;  mais  alors 
c'était  une  maîtresse  de  choix,  car  il  la  suivait  pas  à 
pas,  lui  offrant  la  main  pour  gravir  une  pierre,  et  se 
baissant,  encore  qu'il  ne  fût  pas  bien  souple,  pour 
écarter  une  branche  de  son  chemin. 

Je  m'étonnai  de  les  voir  encore  là,  se  promenant 
autour  de  la  bergerie  et  paraissant  attendre.  Le  ber- 
ger m'apprit  tout  bas  qu'un  des  porteurs  se  trouvait 
subitement  malade  et  me  pria  d'entrer  dans  l'étable, 
où  il  s'était  jeté  sur  la  litière  et  se  roulait,  en  proie  à 
une  crampe  d'estomac  très- violente.  Il  me  suppliait 
de  ne  pas  le  dire  à  ses  voyageurs. 

—  Cela  va  se  passer,  disait-il  ;  cinq  minutes  de  re- 
pos, et  je  me  remets  en  route. 

Je  le  connaissais;  je  le  savais  sujet  à  ces  crampes 
qui  ne  passaient  pas  si  aisément.  Je  lui  défendis  de  se 
remettre  en  route.  Je  lui  donnai  un  calmant  que  j'a- 
vais dans  ma  trousse,  et  je  conseillai  à  son  camarade 
de  descendre  à  l'auberge,  où  il  trouverait  peut-être 
un  autre  porteur  :  moi,  je  me  chargeai  d'aller  expli- 
quer aux  voyageurs  l'accident  qui  les  retardait. 

—  Eh  bien,  dit  la  jeune  dame,  nous  monterons  à 

5. 
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pied.  On  peut  très-bien  monter  à  pied,  n'est-ce  pas? 
"—  Très-bien,  répondis-je. 

—  Non,  dit  l'Anglais,  trois  heures  de  marche,  c'est 
trop  pour  vous,  ma  chère,  je  m'y  oppose  absolument. 

-=  Est-ce  qu'il  faut  trois  heures?  reprit-elle  en  se 
tournant  vers  moi. 

—  D'ici,  répondis-je,  il  n'y  en  a  plus  que  pour  une 
heure  et  demie. 

—  Eh  bien,  mon  cher,  dites  donc  cela  à  mon  mari! 
Je  regardai  l'Anglais,  qui  ne  sourcilla  pas. 

—  Il  y  a,  me  dit-il,  une  chose  bien  simple.  C'est 
que  vous  portiez  la  chaise  de  madame  avec  celui  de 
nos  hommes  qui  n'est  pas  malade. 

Et,  comme  je  souriais,  il  ajouta  : 

—  Je  payerai  ce  que  vous  voudrez. 

J'étais  habillé  absolument  comme  un  montagnard, 
c'était  mon  ha])itude  dès  que  j'arrivais  au  pays:  le 
berger,  qui  m'avait  vu  tout  jeune,  me  tutoyait;  la  mé- 
prise était  naturelle.  Je  ne  m'en  fâchai  pas  ;  mais  je 
refusai,  disant  que  nul  n'a  le  droit  de  porter  la  chaise, 
s'il  n'est  patenté  à  cet  effet,  et  que  je  n'avais  pas  la 
plaque. 

—  Alors  attendons,  dit  l'Anglais. 

—  Non,  n'attendons  pas,  reprit  sa  femme;  ce  por- 
teur ira  en  chercher  un  autre,  et  ils  nous  rejoindront 
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là-haut.  Le  vieux  berger,  ou  bien  le  garçon  que  voici 
(elle  me  désignait)  nous  servira  de  guide,  et  je  mar- 
cherai. Voyons,  cher  àmi,  consentez. 

—  Oui,  avec  un  guide  pour  vous  soutenir;  mais  le 
berger  est  trop  vieux,  et  ce  jeune  garçon  n'est  pas 
guide  non  plus. 

—  Ceci  ne  fait  rien,  répondis-je,  je  peux  guider  sur 
le  pic  de  Bergonz  où  il  n'y  a  pas  de  danger  sérieux  à 
courir  pour  les  voyageurs. 

Pourquoi  je  fis  cette  réponse  qui  devait  décider  de 
ma  destinée,  je  l'ignore.  Il  y  a  des  moments  où  nous 
n'avons  pas  conscience  de  l'impulsion  qui  nous  est 
donnée.  Cette  impulsion  me  venait  du  regard  enga- 
geant et  enjoué  que  la  jeune  dame  attachait  sur  moi. 
Je  reçus  avec  un  mouvement  de  surprise,  aussitôt  ré- 
primé, le  paletot  et  le  parasol  que  l'Anglais  jeta  négli- 
gemment sur  mon  épaule,  et  je  me  mis  à  marcher  en 
avant. 

J'étais  piqué  par  je  ne  sais  quelle  curiosité  en  même 
temps  que  je  subissais  je  ne  sais  quelle  fascination. 
Cette  jeune  femme  me  rappelait  l'émotion  que  j'avais 
ressentie  à  Bordeaux  en  voyant,  pendant  deux  ou  trois 
secondes,  Ja  charmante  figure  de  Manuela  Ferez.  C'é- 
tait, autant  que  je  pouvais  m'en  souvenir,  un  type  de 
même  famille,  ni  grande  ni  petite,  un  peu  maigre, 
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beaucoup  de  grâce,  des  cheveux  bruns  ou  noirs,  des 
yeux  clairs,  gris  ou  bleus;  mais  celle-ci  avait  plus 
(l'allure  et  moins  de  feu.  C'était  une  Parisienne  pur 
sang,  son  accent  ne  pouvait  laisser  le  moindre  doute. 


Je  subissais,  je  l'ai  dit,  une  fascination.  Je  dois 
ajouter  qu'en  même  temps  j'éprouvais  une  méfiance 
singulière.  Mon  éducation,  ma  nature,  l'influence  de 
mon  milieu,  avaient  fait  de  moi  un  composé  d'ardeur 
et  de  retenue;  je  m'attribuais  alors,  même  à  mes  pro- 
pres yeux,  et  probablement  sous  l'influence  de  Vianne, 
une  certaine  puissance  d'examen  et  de  scepticisme  : 
je  toucbais  au  moment  où  la  jeunesse  et  l'inexpérience 
reprendraient  leurs  droits. 

La  jeune  dame,  qui  m'intriguait  passablement, 
marcha  d'abord  appuyée  sur  le  bras  de  son  mari;  ils 
ne  se  tutoyaient  pourtant  pas.  Il  l'appelait  Hélène  ; 
il  lui  jurait  qu'elle  ne  le  fatiguait  pas.  Elle  répondait 
qu'elle  était  sûre  du  contraire  et  qu'il  devrait  la 
laisser  marcher  seule.  La  question  fut  bientôt  résolue, 
le  sentier  devint  trop  étroit,  elle  dut  passer  entre  nous 
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deux;  puis  il  devint  escarpé,  et  l'Anglais  voulut  mar- 
cher sur  la  bcriîc  rocheuse  afin  de  préserver  sa  com- 
pagne du  vertige.  Elle  s'effraya  pour  lui,  et,  quand  je 
l'eus  vu  trébucher  deux  fois  : 

—  Pardon,  mon  bourgeois,  lui  dis-je  en  forçant 
mon  accent  méridional,  car  leur  méprise  m'amusait 
et  je  travaillais  à  la  faire  durer,  ~  du  moment  que  vous 
m'avez  pris  pour  guide,  j'ai  une  responsabilité.  Il  faut 
me  laisser  tenir  madame  et  il  faut  passer  devant  moi. 

Jl  y  consentit  avec  la  tranquillité  d'un  gentleman  qui 
no  peut  pas  être  jaloux  d'un  nayson.  Je  marchai  sur 
]e  contre-fort  du  sentier.  Elle  appuya  sa  petite  main 
gantée  sur  mon  épaule.  Quand  un  obstacle  se  présen- 
tait devant  elle,  je  la  soulevais  en  l'entourant  de  mon 
bras.  Nous  montions  ainsi  depuis  une  demi-heure,  et 
ce  n'était  pour  moi  qu'une  promenade.  La  jeune  dame 
était  adroite  et  légère;  mais  l'Anglais  était  visiblement 
]iors  d'haleine. 

—  Pauvre  cher  ami  !  dit-elle  tout  liaut,  comme  se 
parlant  à  elle-même  dans  un  moment  où  il  était  resté 
en  arrière,  cela  est  trop  rude  pour  lui  :  il  se  croit 
toujours  jeune... 

-^  Et  il  n'est  plus  jeune,  répondis-je  affectant  la 
simplicité,  poussé  peut-être  par  un  assez  mauvais 
sentiment. 
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Elle  se  retourna  vers  moi  et  me  regarda  d'abord 
avec  une  expression  fâchée,  mais  elle  devint  rouge 
comme  si  elle  était  humiliée  do  la  comparaison  à  éta- 
blir. Je  voulais  qu'elle  me  parlât. 

—  Pardon,  lui  dis-je,  vous  ne  me  parhez  pas,  j'ai 
cru.,.,  je  ne  suis  guide  que  par  occasion  ! 

—  Si  vous  n'êtes  pas  ce  que  vous  paraissez  être,  qui 
donc  êtes-vous  ? 

—  Un  homme  très-mal  élevé,  un  chasseur  d'ours. 

—  Ah  !  mais  c'est  très-beau  rl'ôtre  chasseur  d'ours, 
En  avez-vous  taé  beaucoup? 

—  Beaucoup. 

—  C'est  dangereux,  n'est-ce  pas,  cette  chasse-là  ? 

—  Très-dangereux. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  eu  peur? 

—  Quand  on  a  peur  de  l'ours,  on  est  perdu,  et, 
puisque  me  voilà... 

—  Comment  vous  y  prenez-vous  pour  lo  tuer? 

—  A  la  vieille  manière  du  pays,  c'est  encore  la 
meilleure:  on  roule  son  manteau  autour  (hi  bras 
gauche,  qu'on  lui  présente  au  moment  où  il  se  dresse, 
et  de  la  main  droite  on  lui  enfonce  un  épieu  dans  le 
cœur. 

—  Ah  1  c'est  effrayant;  ce  doit  être  plus  émouvant 
que  les  combats  de  taureaux  que  j'ai  vus  en  Espagne. 
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—  Vous  arrivez  d'Espagne? 

—  Non,  j'arrive  de  Londres,  mais  j'ai  vu  l'Espagne 
r.issi.  Mon  mari  aime  beaucoup  les  voyages. 

—  Et  vous  aussi  ? 

—  J'en  suis  un  peu  rassasiée;  mais  le  voici  qui 
vient,  ne  parlez  pas  de  chasse  à  l'ours.  Il  voudrait 
peut-être  y  aller,  et  je  serais  trop  inquiète... 

—  C'est  un  bon  mari  alors  ? 

—  C'est  un  ange,  répondit-elle  en  me  regardant 
fixement  comme  pour  me  dire  qu'une  lemme  comme 
elle  ne  craignait  pas  l'indiscrète  familiarité  d'un 
homme  comme  moi. 

En  même  temps  que  le  gentleman^  les  deux  porteurs 
nous  rejoignaient  avec  la  chaise.  La  jeune  dame  y 
monta  en  me  priant  de  ne  pas  laisser  son  mari  seul. 
Je  ne  pensais  pas  être  nécessaire,  pourtant  je  ne 
souhaitais  pas  m'en  aller,  et,  quand  il  me  dit  :  a  Venez 
avec  nous,  mon  cher,  je  ne  veux  pas  vous  avoir  dé- 
rangé pour  si  peu,  »  je  songeai  que  j'avais  le  temps 
de  refuser  l'argent  et  que  je  pouvais  accepter  la  pro- 
menade. 

Il  esssaya  de  suivre  la  chaise,  mais  il  dut  vite  y  re- 
noncer, et,  comme  sa  femme  ne  le  voyait  plus,  étant 
passée  en  avant,  il  me  demanda  mon  bras  avec  beau- 
coup de  politesse  et  de  bonhomie.  Je  l'avais  pris  pour 
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un  ancien  beau  passablement  ridicule.  Je  vis  que  je 
m'étais  trompé  ;  c'était  un  homme  charmant  qui  lut- 
tait contre  les  premières  atteintes  de  la  vieillesse  pour 
ne  pas  être  à  charge  et  déplaisant. 

—  J'ai  été  un  grand  marcheur,  me  dit-il  en  s'arrô- 
tant  un  peu,  non  pas  un  beau  montagnard  comme 
vous,  mais  un  chasseur  leste  et  nerveux,  passionné 
pour  l'action  et  le  danger.  Voici  que  l'âge  me  fait  sen- 
tir son  poids.  J'irai  tant  que  je  pourrai,  et  puis  je  me 
résignerai. 

—  Vous  avez  raison  de  lutter,  lui  dis-je  ;  pourtant 
il  n'en  faut  pas  trop  faire.  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Je  ne  cache  pas  mon  chiffre,  soixante-deux  ans... 
Et  vous,  mon  enfant  ? 

—  Vingt-quatre  ;  mais  ne  parlez  plus,  la  respiration 
vous  manque;  vous  avezun  commencement  d'asthme. 
Je  ne  vous  dirai  pas  que  dès  lors  il  faut  ne  plus  bou- 
ger ;  je  suis  de  l'avis  contraire.  J'ai  vu  des  asthmati- 
ques dont  le  mal  n'était  pas  trop  avancé  guérir  par  un 
effort  modéré,  mais  continuel,  pour  rendre  à  l'organe 
affecté  sa  fonction  normale. 

—  Ah  çà,  mais,  dit-il  en  s'arrêtant  encore,  vous  par- 
lez comme  un  médecin,  mieux  qu'un  médecin,  car  le 
mien  me  prescrit  le  repos. 

—  Je  suis  un  peu  médecin  :  dans  la  montagne,  il  faut 
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savoir  un  peu  de  tout.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous  écouter  un  instant?  Respirez  du  mieux  que  vous 
pourrez. 

—  Voilà. 

—  Eh  bien,  ce  n'est  pas  mal  ;  vous  pouvez  ffuérir,  si 
vous  avez  de  la  patience  et  de  la  persévérance.  Mar- 
chez tous  les  jours,  mais  pas  autant  qu'aujourd'hui. 
Vous  en  avez  assez. 

Il  m'examina  avec  surprise.  Je  me  trahissais  ;  j'étais 
las  de  mon  rôle.  Nous  arrivions  auprès  de  la  chaise. 
On  sait  que  les  porteurs  vont  très-vite,  au  pas  gymnas- 
tique. La  jeune  dame  leur  avait  ordonné  de  s'arrêter 
pour  attendre  son  mari.  Elle  était  descendue  et  venait 
à  sa  rencontre. 

—  Je  veux  marcher  à  présent,  lui  dit-elle,  et  vous 
vous  ferez  porter. 

Il  refusa  ;  devant  elle,  il  dissimulait  sa  fatigue,  et 
je  crus  voir  à  ses  regards  inquiets  qu'il  ne  fallait  pas 
prononcer  le  terrible  mot  d'asthmatique  ;  mais  je  crus 
devoir  insister,  et  elle  m'en  sut  gré. 

—  Cher  ami,  lui  dit- elle  avec  une  grâce  caressante, 
vous  n'êtes  pas  bien  aujourd'hui,  vous  ne  marchez  pas 
comme  à  l'ordinaire.  Si  vous  refusez,  ajouta-t-elle 
en  baissant  la  voix,  je  croirai  que  vous  ne  m'aimez 
plus. 
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Il  parut  vaincu  et  céda.  Les  porteurs  l'enlevèrent  au 
pas  de  course  ;  il  était  mince  et  léger.  En  un  instant, 
je  me  trouvai  seul  avec  elle. 

—  A  nous  deux,  maintenant,  monsieur  le  docteur  l 
me  dit-elle  en  prenant  sans  aucun  embarras  le  bras 
que  je  lui  offrais.  Mes  porteurs  viennent  de  m'en  dire 
de  belles  sur  votre  compte  !  Vous  êtes  reçu  médecin  à 
vingt-quatre  ans,  ce  qui  est  très-joli^  vous  êtes  d'une 
famille  très-honorable  et  très-estimée,  vous  allez  de- 
venir l'associé  du  médecin  des  eaux  de  Saint-Sauveur  ; 
enfin  vous  êtes  un  homme  distingué,  et  même  un 
homme  du  monde  quand  il  vous  plaît  de  l'être.  Et 
vous  vous  moquez  des  painies  voyageurs,  vous  les 
trompez  avec  un  costume  d'emprunt,  vous  vous  don- 
nez pour  un  chasseur  d'ours,  tandis  que  vous  êtes 
M.  Laurent  Bielsa,  propriétaire  de  la  jolie  maison  et 
du  beau  pâturage  oùnousnous  sommes  arrêtés  tantôt! 
Pourquoi  cette  comédie,  je  vous  le  demande,  et  quel 
plai  si  r  trouvez-vous  à  rendre  ridicules  des  gens  que  vous 
ne  connaissez  pas  et  qui  ne  vous  ont  jamais  rien  fait? 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  pas  offert  mes  ser- 
vices, qu'on  les  avait  réclamés  sans  me  consulter,  que 
je  ne  m'en  prenais  point  à  elle  de  la  méprise,  et  que 
j'acceptais  une  leçon  due  à  la  rusticité  de  mes  habits 
et  de  ma  personne. 
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—  Alors  c'est  à  mon  mari  que  vous  en  voulez  ?  Vous 
auriez  grand  tort  ;  il  est  un  peu  distrait,  et  il  faut  con- 
venir que  l'habitude  de  la  richesse  porte  un  peu  les 
Anglais  à  croire  qu'avec  de  l'argent  on  peut  comman- 
der à  tout  le  monde  comme  au  premier  venu;  mais, 
si  vous  connaissiez  sir  Richard  Brudnel,  vous  lui  par- 
donneriez tout.  C'est  l'homme  du  monde  le  plus  affa- 
ble, le  plus  bienveillant,  le  plus  doux,  le  meilleur  qui 
existe  !  Voyons,  pardonnez-lui  vite,  ou  bien,  moi,  je 
ne  vous  pardonnerai  pas  de  m'avoir  mystifiée. 

—  En  quoi  vous  ai- je  mystifiée  ? 

—  Ah  vraiment  !  Combien  d'ours  avez-vous  tués, 
beau  chasseur  à  l'épieu  ? 

—  Si  vous  aviez  mieux  questionné  vos  porteurs,  ils 
vous  auraient  mieux  renseignée.  J'ai  tué  sept  ours, 
dont  vous  avez  pu  voir  le  feston  de  griffes  à  la  porte 
de  mon  auberge.  Nous  en  avons  régalé  nos  amis  et 
nos  pratiques,  et  j'ai  partagé  les  primes  avec  mes 
camarades. 

—  Alors...  je  me  rends,  vous  êtes  un  homme  extra-  - 
ordinaire,  et  nous  serons  forcés  de  vous  faire  des 
excuses. 

—  J'accepte  les  vôtres,  répondis-je  gaiement.  Quant 
à  sir  Richard,  la  paix  est  déjà  laite  ;  je  lui  ai  donné 
une  consultation. 
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—  Ah  f  est-ce  qu'il  est  malade  ? 

—  Fort  peu.  Il  vivra  longtemps. 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  Pour  cette  bonne  pa- 
role, et  pour  sceller  le  pardon  que  vous  nous  accordez, 
donnez-moi  la  main. 

Je  reçus  sa  petite  main  dans  la  mienne  avec  émo- 
tion, et  n'osai  la  serrer. 

—  Allons  donc,  dit-elle,  à  l'anglaise  !  Shake!  shake! 
Vous  savez  l'anglais,  je  parie  !  Moi,  je  ne  l'apprendrai 
jamais;  c'est  une  langue  affreuse.  J'aime  l'espagnol; 
je  l'ai  appris  très-vite,  mais  au  fond  je  n'aime  que  le 
français,  la  France  et  Paris  ! 

—  Vous  y  êtes  née? 

—  De  parents  pauvres,  comme  on  dit;  mon  enfance 
a  été  bien  humble;  plus  tard,  j'ai  été  riche  et  point 
heureuse.  Sir  Richard  m'a  aimée;  il  a  été  ma  provi- 
dence. A  présent  je  n'ai  rien  à  désirer. 

—  Vous  aviez  été  mariée  une  première  fois? 

—  Non.  Pourquoi  cette  question? 

—  Je  croyais  comprendre... 

—  Ah  !  mon  histoire  serait  trop  longue  et  point 
amusante.  Parlez-moi  de  vous.  Allez-vous  réellement 
vous  établir  ici? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore. 

—  N'allez- vous  pas  songer  à  vous  marier? 
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—  C'est  trop  tôt. 

—  Vous  n'êtes  donc  amoureux  de  personne? 
Cette  brusque  question  me  fit  rougir  comme  un 

enfant,  et  je  répondis  que  je  n'avais  point  encore 
aimé. 

—  Pourquoi  ça?  reprit-elle  avec  la  même  aisance 
que  si  elle  eût  questionné  une  jeuneTille. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps. 

—  Ah  1  oui ,  le  travail ,  le  devoir  !  Vous  êtes  un 
homme  sérieux.  M.  Brudnel  n'a  pas  eu  une  jeunesse 
aussi  tranquille.  Il  paraît  qu'il  a  été  un  des  hommes 
les  plus  séduisants  de  son  temps,  et  qu'à  votre  âge  il 
avait  déjà  eu  de  brillantes  aventures. 

—  Il  vous  les  raconte  ? 

—  Jamais.  J'ai  ouï  dire;  mais  de  quoi  est-ce  que  je 
vous  parle?  Je  suis  une  étourdie,  moi.  J'ai  l'habitude 
de  penser  tout  haut,  mon  éducation  a  été  tardive,  in- 
complète. C'est  mon  mari  qui  m'a  civilisée  avec  une 
patience,  une  bonté  d'ange. 

La  pente  devenait  trop  roide,  elle  cessa  de  parler, 
bien  qu'elle  fût  en  veine  d'expansion. 

Je  devins  rêveur.  J'éprouvais  un  grand  attrait  pour 
elle,  je  la  trouvais  naïve,  bonne,  d'une  grâce  irrésis- 
tible; puis,  par  moments,  elle  me  semblait  dépourvue 
de  tact  et  trop  hardie  avec  moi.  Il  était  bien  possible 
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que  sir  Richard  eût  fuit  en  France  ce  qu'on  appelle 
un  mariage  de  garnison.  Son  âge  l'avait  rendu  indul- 
gent pour  cette  innocence  dont  il  n'avait  vu  que  le 
charme  et  pour  ce  manque  d'éducation  première  qui 
se  révélait  à  mes  yeux  tour  à  tour  éblouis  et  dérus. 
On  trouvera  peut-être  que  j'étais  bien  difficile  pour  un 
homme  d'aussi  mince  condition.  J'étais,  en  dépit  des 
sermons  de  Vianne  et  de  moi-môme,  un  idéaliste  porté 
par  nature  à  regarder  toujours  au  delà  du  cadre  de  ma 
vision. 

Et  puis,  j'avais  sous  les  yeux  un  point  de  comparai- 
son, c'était  le  mari  dont  cette  femme  avait  le  droit  de 
vanter  la  distinction.  On  sentait  en  lui  l'aristocratie 
naturelle  développée  par  la  réflexion  et  la  volonté. 
Elle  aussi  pourtant  était  née  élégante,  sa  nature  phy- 
sique était  de  premier  choix  et  devait  repousser  ins- 
tinctivement tout  ce  qui  était  bas  ou  seulement  gros- 
sier; mais  il  n'y  avait  point  une  culture  suffisante,  ou 
bien  l'intelUgence  avait  manqué. 

M.  Brudnel,  parvenu  au  sommet,  contemplait  le 
pays.  Il  faisait  très-beau,  le  temps  était  clair,  et, 
comme  c'était  la  première  fois  qu'il  parcourait  l'inté- 
rieur des  Pyrénées,  je  pus  lui  détailler  toutes  les  loca- 
lités de  l'admirable  panorama  déroulé  autour  de  nous. 
Il  n'était  pas  un  creux,  pas  un  relief  que  je  n'eusse 
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parcouru  et  dont  je  fasse  embarrassé  de  résumer 
l'histoire  géologique,  la  faune  ou  la  flore.  Bien  que  le 
gentleman  se  fût  déjà  renseigné  sur  mon  compte,  il 
n'en  faisait  rien  paraître. 

—  Merci,  docteur,  me  dit-il  du  ton  le  plus  naturel, 
quand  il  eut  épuisé  le  chapitre  des  questions  ;  vous 
êtes  un  guide  précieux  et  que  l'on  est  heureux  de 
rencontrer.  Le  regret  de  vous  quitter  ici  serait  très-vif 
pour  nous  ;  ne  pourriez-vous  prolonger  un  peu  notre 
plaisir  en  acceptant  de  dîner  avec  ma  femme  et  moi, 
soit  chez  votre  fermier,  soit  à  Luz,  où  nous  sommes 
descendus?  Choisissez,  et  dites-moi  oui,  ou  vous  me 
ferez  beaucoup  de  peine. 

Il  parla  ainsi  avec  une  grâce  parfaite,  sans  paraître 
ni  surpris  ni  repentant  de  son  erreur;  tout  au  con- 
traire, il  en  prenait  occasion  de  se  réjouir,  ce  qui  était 
infiniment  plus  aimable  et  plus  spirituel  que  de  s'en 
excuser. 

J'acceptai  le  dîner  à  Luz,  où  j'avais  affaire  dans  la 
soirée,  et,  craignant  d'être  indiscret  en  restant  davan- 
tage, je  voulus  les  quitter.  Ils  me  retinrent  et  je  cé- 
dai. Nous  descendîmes  tous  à  pied.  Madame  Brudnel 
accepta  de  temps  en  temps  mon  bras  et  nous  eûmes 
quelques  moments  d'aparié  où  je  cessai  absolument 
d'être  ému  auprès  d'elle.  C'était  décidément  une  per- 
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sonne  aimable,  bonne,  désireuse  de  plaire  et  nulle- 
ment coquette.  Je  remarquai  qu'elle  était  aussi  gra- 
cieuse avec  ses  porteurs  qu'avec  moi-même.  La  préoc- 
cupation ou  plutôt  l'entraînement  continuel  de  son 
esprit  semblait  être  une  effusion  de  bienveillance.  Elle 
avait  de  l'esprit  naturel,  ne  cherchant  pas  à  dissimuler 
son  ignorance,  questionnant  et  s'extasiant  à  propos  de 
tout,  une  enfant  curieuse,  docile,  excellente,  adorable 
de  soins  et  de  grâce  avec  son  vieux  mari.  Elle  exhalait 
un  parfum  de  candeur  qui  ne  me  permit  pas  de  douter 
qu'elle  ne  l'aimât  par-dessus  tout.  Il  était  si  charmant 
lui-même  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  s'en  étonner. 

Elle  parla  peu  à  dîner;  elle  était  fatiguée  et  se  re- 
tira aussitôt  après.  Le  couple  devait  repartir  le  len- 
demain de  bonne  heure  pourBagnères-de-Bigorre.  Je 
crus  devoir  prendre  congé,  M.  Brudnel  me  retint. 

—  Permettez-moi,  me  dit-il,  de  causer  encore  un 
peu  avec  vous,  docteur.  J'ai  quelques  questions  à 
vous  adresser.  Venez  fumer  un  cigare  avec  moi  sur  le 
balcon. 

Il  me  parla  de  sa  santé. 

—  Je  ne  me  préoccupe  pas  de  moi  outre  mesure, 
dit-il  en  m'offrant  le  meilleur  cigare  que  j'eusse  fu- 
mé de  ma  vie;  mais,  quand  je  m'en  occupe,  c'est  pour 
décider  quelque  chose  et  me  conformer  sérieusement 


98  MA    SŒUR    JEANNE 

à  la  décision  prise.  Est-ce  pour  causer  ou  est-ce  avec 
réflexion  que  vous  m'avez  dit  tantôt  sur  la  montagne 
par  quel  régime  je  pouvais,  sinon  guérir,  du  moins 
me  conserver? 

—  C'est  avec  réflexion  et  par  suite  d'une  conviction 
arrôtée. 

—  Alors  vous  êtes  en  complet  désaccord  avec  mon 
médecin,  et  je  vous  donne  raison  parce  que  son  régime 
me  débilite  et  qu'en  faisant  des  efforts  contraires  à  ses 
prescriptions  je  me  suis  toujours  rétabli.  C'était  un 
jeune  homme  aimable  et  distingué  que  j'avais  attaché 
à  ma  pauvre  personne  et  qui  me  suivait  dans  mes 
voyages.  Nous  nous  sommes  séparés  par  suite  de 
ce  désaccord.  Je  crois  qu'il  était  las  de  cette  vie  errante, 
qu'il  eût  voulu  me  voir  fixé  dans  une  grande  ville  où 
il  se  fût  fait  une  clientèle.  C'était  son  droit,  et  pourtant 
je  ne  crois  pas  qu'il  gagne  au  choix  qu'il  a  fait.  Il 
avait  chez  moi  dix  mille  francs  par  an  d'honoraires  ; 
c'était  une  position  pour  un  jeune  homme,  et  il  était 
libre  de  me  quitter  le  jour  qu'il  voudrait. 

—  Vous  pensez,  repris-je,  qu'il  s'est  trompé  sur  la 
nature  des  soins  à  vous  donner?  Pourtant,  avant  de 
partager  absolument  votre  opinion,  il  me  faudrait  vous 
connaître  et  vous  examiner  davantage,  il  me  faudrait 
avant  tout  vous  ausculter. 
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T-Eh  bien,  tout  de  suite,  répondit-il  vivement,  Ve- 
pez  dans  ma  chambre, 

Il  résulta  de  mon  examen  et  de  ses  réponses  à  toutes 
les  questions  que  je  dus  lui  adresser,  qu'il  était  en- 
core plein  de  ressources  et  pouvait  vivre  dix  ans  et 
plus  sans  infirmités  provenant  de  sa  constitution.  J'ap- 
prouvai la  vie,  non  de  voyages  continuels,  mais  de  lo- 
comotion fréquente  et  de  déplacements  appropriés  aux 
phases  de  son  atfection;  c'était  une  chose  à  étudier  et 
où  il  pouvait  être  son  propre  médecin. 

J'allais  me  retirer,  il  me  retint  encore. 

—  Êtes-vous  bien  décidé,  me  dit-il,  à  être  iuédecin 
des  eaux% 

J'étais  à  peu  près  décidé  à  ne  pas  l'être,  et  je  lui 
expliquai  mes  raisons. 
^-  Et  chez  vous,  à  Pau? 

—  Pas  do  place  à  prendre  maintenant  dans  les  villes 
du  Midi  un  peu  considérables;  je  me  suis  informé. 

—  Alors  vous  n'avez  pas  de  projets  particuliers,  et 
vous  êtes  libre?  Acceptez  mes  offres. 

—  Vos  offres? 

—  Vous  n'avez  pas  compris?  Je  désire  vous  faire  dix 
mille  livres  de  rente  à  la  condition  de  voyager  avec 
moi  ou  de  demeurer  avec  moi  aussi  longtemps  que 
vous  y  trouverez  plaisir  et  avantage. 
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Surpris  de  cette  prompte  détermination  de  la  part 
d'un  homme  qui  ne  me  connaissait  pas,  je  demandai 
à  faire  mes  réflexions,  et  j'ajoutai  que,  si  j'acceptais, 
ce  serait  à  la  condition  de  ne  m'enga,2;er  que  pour  un 
mois.  Je  n'étais  pas  persuadé  que  sir  Richard  eût  be- 
soin de  dépenser  dix  mille  francs  par  an  pour  un  mé- 
decin spécial,  s'il  pouvait  guérir  tout  seul. 

Mes  scrupules  augmentèrent  son  désir  de  m'acca- 
parer. 

—  Je  vous  donne  huit  jours  de  réflexion,  me  dit-il: 
il  vous  faut  le  temps  de  prendre  des  informations  sur 
mon  compte,  mais  je  n'accepte  pas  votre  mois  d'é- 
preuve. Je  suis  seul  juge  du  besoin  moral  que  je  puis 
avoir  d'un  médecin.  Tenez,  allez  consulter  vos  amis, 
votre  famille,  et,  si  c'est  non,  écrivez-moi  poste  restante 
t\  Perpignan  dans  huit  jours;  si  c'est  ou/,  venez  m'y 
rejoindre. 

Il  me  donna  sa  carte  ;  je  partis  dès  le  lendemain 
pour  Pau. 

Ma  mère  fut  très-surprise  et  tressaillit  au  nom  de 
sir  Richard  Brudnel. 

—  Lui,  s'écria-t-elle,  sir  Richard!  je  le  croyais  fixé 
en  Angleterre  pour  toujours,  et  tu  dis  qu'il  est  marié? 

Elle  me  fit  beaucoup  de  questions  sur  sa  feinme  et 
sur   lui.   Quand  j'eus  dit  le  peu   que  je  savais  de 
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a  femme  et  tout  le  bien  que  je  pensais  du  mari: 

—  Pour  celui-là,  dit-elle,  tu  ne  te  trompes  pas.  C'é- 
tait un  jeune  homme  très-digne  et  très-bon,  on  l'esti- 
mait dans  la  famille  de  Mauville,  mais  je  l'ai  tellement 
perdu  de  vue...  Et  puis,  où  ne  va-t-il  pas  t'em mener, 
puisqu'il  a  encore  la  passion  des  voyages  ? 

—  Ses  voyages  ne  seront  ni  lointains  ni  périlleux, 
puisqu'il  a  ui>e  jeune  femme  qui  ne  partage  pas  son 
goût  et  qui  ne  paraît  pas  bien  forte. 

—  Et  il  est  très-épris  de  cette  jeune  femme? 

—  Je  crois  qu'il  ne  vit  que  pour  elle. 

—  Il  est  bien  âgé  pour  qu'elle  partage  sa  passion  ! 
Ta  es  jeune  toi,  et  pas  trop  laid  ;  tu  ne  crains  pas  qu'il 
ne  devienne  jaloux  de  toi? 

—  On  peut  se  quitter  le  jour  où  on  n'a  plus  confiance 
l'un  dans  l'autre.  Je  n'attendrais  pas  que  le  soupçon 
me  menaçât  d'un  scandale  ou  seulement  d'un  ou- 
trage. 

—  Tu  as  envie  d'accepter,  je  le  vois. 

—  Certes  j'ai  envie  de  gagner  dès  demain  ce  que  je 

ne  gagnerai  certainement  pas  dans  dix  ans,  si  je  refuse. 

J'ai  aussi  envie  de  voyager  un  peu.  Je  crois  qu'on 

apprend   beaucoup  à  changer  de  milieu.  Pourtant, 

comme  je  n'ai  point  envie  de  te  faire  de  la  peine,  je 

refuserai,  si  tu  le  veux. 

6. 
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—  Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'opposer  ù  ton  ave- 
nir, cl  puis... 

—  El  puis  quoi? 

—  Rien;  je  me  parlais  à  moi-môme.  Accepte, 
pars. 

Elle  se  leva,  prit  ma  tôte  sur  son  sein,  la  couvrit  de 
baisers  et  de  larmes,  puis,  me  repoussant  avec  l'effort 
d'un  grand  courage  : 

—  Pars  demain,  reprit-elle,  et  sans  rien  dire  à  ta 
sœur,  qui  ne  sait  pas  comme  moi  résistera  tout.  Je 
me  charge  de  lui  faire  comprendre  que  tu  devais 
accepter. 

—  Si  ma  sœur  et  toi  devez  avoir  tant  de  cliagrin, 
j'hésite  et  me  trouble.  Allez-vous  donc  croire  que  je 
compte  m'expatrier?  Aviez-vous  espéré  que  je  pour^ 
rais  me  fixer  près  de  vous  ? 

—  Non!  nous  n'avions  pas  d'illusion;  mais  les 
femmes  se  flattent  toujours  qu'un  miracle  se  fera  en 
leur  faveur. 

—  Eh  bien,  qui  sait  si  le  miracle  ne  se  fera  pas  un  peu 
plus  tard  ?  Sois  sûre  que,  si  la  Providence  s'en  mêle, 
je  l'aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  Et  puis,  si  Jeanne  se 
décide  à  aimer  mon  cher  Vianne,  tu  auras  assez  de 
bonheur  pour  attendre  plus  patiemment  mon  retour. 
Où  en  sont-ils  ? 
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—  Ah  !  je  ne  sais  pas,  répondit  ma  mère  en  soupi- 
rant ;  que  peut-on  savoir  de  Jeanne  ?  Pars  sans  lui  rien 
d  re,  cela  vaudra  mieux,  et  pars  vite,  pour  que  je  n'aie 
pas  le  temps  de  faiblir. 

—  Dis-moi  donc,  lui  domandai-je  le  lendemain,  au 
moment  de  la  quitter,  comment  il  se  fait  que  tu  con- 
naisses sir  Richard  Brudnel  et  qu'il  ne  m'ait  point 
parlé  de  toi? 

—  Parle-lui  d'Adèle  Moessart,  il  se  souviendra  pro- 
bablement ;  il  ne  m'a  pas  connue  mariée,  et  n'a  pas  du 
■savoir  le  nom  de  ton  père.  Dis-lui...  non,  ne  lui  dis 
rien,  cela  lai  rappellerait  des  choses  pénibles.  —  Si! 
au  fait,  parle-lui  quand  l'occasion  s'en  présentera, 
toutefois  sans  clierclier  à  la  faire  naître,  du  château 
de  Mauville;  note  ses  réponses  et  tu  me  les  transmet- 
tras; cela  ne  presse  pas,  mais  cela  n'est  pas  sans 
importance.  Quelle  singulière  aventure  que  cette  ren- 
contre entre  lui  et  toi  1 

—  Voyons,  explique-moi  donc  tes  étonnements  et 
tes  rélicences,  cela  commence  à  me  tourmenter. 

—  Si  c'était  mon  secret,  je  te  le  dirais  tout  de  suite; 
mais  je  dois  me  taire. 

—  Est-ce  que  cela  concerne  mon  père  ? 

—  Ohl  pas  du  tout;  cela  ne  te  concerne  pas  non 
plus.  Parle-lui  du  château  de  Mauville,  on  verra! 


VI 


Au  bout  de  la  semaine,  j'étais  à  Perpignan,  je  me 
rendis  à  l'hôtel  indiqué  sur  la  carte  de  sir  Richard.- 
Il  était  sorti.  Madame  Brudnel  me  reçut  avec  de 
grandes  démonstrations  de  joie. 

—  Cher  docteur,  vous  nous  comhlez,  me  dit-elle,  et, 
pour  ma  part,  je  fais  mieux  que  de  vous  remercier,  je 
vous  bénis  ! 

Elle  vit  la  surprise  un  peu  froide  que  me  causait  cet 
accueil,  et  elle  ajouta: 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  :  mon  mari  avait 
l'esprit  frappé.  Son  autre  médecin  lui  avait  persuadé 
qu'il  avait  quelque  chose  à  la  poitrine,  une  maladie 
mortelle,  et  vous  lui  avez  ôté  cette  frayeur  qui  l'aurait 
tué. 

—  Je  crois  que  vous  vous  exagérez  un  peu  les 
choses.  M.  Brudnel  m'a  paru  beaucoup  moins  in- 
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quiet  et  beaucoup  plus  philosophe  que  vous  ne  dites. 

—  Enfin  vous  croyez,  vous,  qu'il  n'est  pas  bien 
malade?  Dites-moi  la  vérité,  à  moi;  j'ai  un  grand 
courage,  je  le  soignerai  sans  rien  faire  paraître. 

—  Je  ne  crois  pas  à  cette  grande  prudence,  mais 
vous  n'aurez  pas  à  la  déployer.  Sir  Richard  n'a  rien 
de  grave  à  redouter  quant  à  présent.  Il  s'agira  de  vous 
conformer  à  mes  prescriptions,  et,  quelque  rassasiée 
de  voyages  que  vous  soyez,  il  faudra  continuer  si  je  le 
juge  nécessaire. 

—  Je  traverserais  le  feu,  si  vous  l'ordonniez,  doc- 
teur! D'ailleurs  j'aime  les  voyages.  Vous  ai-je  dit  que 
j'en  étais  dégoûtée?  • 

—  Vous  ne  vous  rappelez  pas  toujours  vos  paroles, 
ou  vous  ne  pensez  pas  toujours  ce  que  vous  dites? 

Elle  me  regarda  fixement,  ses  yeux  doux  et  vagues 
prirent  un  éclat  pénétrant,  puis  elle  éclata  de  rire. 

—  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous  dites-là!  s'écria- 
telle.  Je  parle  souventsans  me  douter  de  ce  que  je  dis. 
J'amuse  beaucoup  sir  Richard  avec  mes  distractions  ; 
il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  un  peu 
stupide. 

J'aurais  dû  accepter  cette  explication  pleine  de 
bonhomie...  Pourquoi  me  causa-t-elle  de  l'humeur? 
pourquoi  me  sentais-je  épilogueur  et  pédant?  Je  le 
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savais  si  peu,  que  je  ne  m'apercevais  même  pas  da 
l'inconvenance  de  mes  critiques, 

—  Je  n'approuve  pas,  lui  dis-je,  que  l'on  fasse  si  jjon 
marché  de  soi-même.  C'est  un  moyen  que  les  enfants 
emploient  souvent  pour  s'assurer  l'impunité  de  leur 
Insouciance. 

r-  Les  enfants  sont  les  enfants,  répondit-elle  avec 
douceur. 

—  Et  vous  voulez  rester  enfant  toute  votre  vie? 

—  C'est  ma  destinée,  allez!  Ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  faite  et  il  faut  que  je  m'en  contente.  Si  j'avais  eu 
de  la  prévoyance  et  de  la  raison,  je  n'aurais  pas  ac- 
cepté d'être  la  compagne  d'un  homme  si  supérieur  à 
moi  I  Je  n'avais  pour  moi  que  mon  âge  et  ma  figure; 
puisqu'il  s'est  contenté  de  si  peu  de  chose,  c'est  qu'il  a 
un  grand  cœur;  mais  je  comprends  que  je  vous  paraisse 
sotte,  à  vous  qui  ne  me  devez  pas  d'indulgence.  Heu- 
reusement la  sienne  est  inépuisable  et  vous  pourrez 
faire  briller  mon  incapacité  devant  lui.  Cela  m'est 
égal,  il  ne  m'en  aimera  que  mieux. 

Je  sentis  que  j'avais  été  absurde  et  que  je  l'étais 
encore,  car  je  ne  pouvais  ni  expliquer  ni  excuser  le 
mauvais  ton  de  mes  remarques  désobligeantes.  Je 
crus  comprendre  que  ma  logique  était  froissée  par  un 
désacord  frappant  entre  le  charme  physique  qu'exlja- 
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lait  cette  jeune  femme  et  le  peu  de  souci  qu'elle  pre- 
nait de  plaire  à  l'esprit.  Elle  me  faisait  l'effet  d'une 
odalisque  rieuse  et  joueuse,  privée  du  sens  de  la  ré- 
flexion. Je  me  promis  de  ne  plus  ressentir  ce  charme 
qui  apparemment  m'avait  ressaisi  en  la  retrouvants! 
affable,  afin  de  n'être  plus  irrité  par  rabsence  de  tact 
et  de  mesure. 

Dès  les  premières  heures  de  notre  association,  je 
vis  qu'il  me  serait  très-facile  d'isoler  ma  vie  de  la 
sienne.  Sir  Richard  arriva  et,  charme  de  me  voir, 
m'embrassa  paternellement  ;  puis  il  sortit  avec  moi, 
et  nous  ne  rentrâmes  que  pour  dîner  ensemble  à 
l'hôtel.  Madame  Brudnel  prenait  ordinairement  ses 
repas  seule  et  à  d'autres  heures.  Après  le  dîner,  nous 
eûmes  un  cigare  à  fumer  et  une  heure  de  causerie. 
Sir  Richard  prenait  le  café,  puis,  tout  aussitôt,  une 
bouteille  de  vin  de  Bordeaux  qu'il  dégiislait  lente- 
ment ;  mais  il  n'allait  jamais  au  delà,  voulant,  disait-il, 
tenir  le  milieu  entre  les  habitudes  de  la  France  et 
celles  de  son  pays.  Une  heure  juste  après  le  dîner,  sa 
montre  consultée,  il  se  levait  et  sortait. 

—  A  présentj  me  dit-il,  vous  êtes  libre.  Je  ne  vous 
demande  que  de  demeurer  toujours  dans  la  même 
maison  que  nous,  —  votre  cnambre  y  sera  toujours 
retenue,  -^  et  de  prendre  vos  repas  avec  moi.  Quand 
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ma  femme  voudra  en  être,  elle  vous  invitera  elle-même. 
Tant  que  nous  nous  portons  bien,  elle  et  moi,  votre 
temps  vous  appartient;  tout  celui  que  vous  nous  ac- 
corderez vous  sera  compté  comme  une  preuve  d'a- 
mitié. 

Cet  arrangement  me  convenait  fort.  Seulement  je 
me  faisais  scrupule  de  gagner  si  facilement  mes  hono- 
raires, et  je  crus  devoir  le  dire. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  me  répondit  Sir  Ri- 
chard. Si  vous  me  quittiez,  je  chercherais  aussitôt  à 
vous  remplacer  et  je  ne  trouverais  pas  aussi  bien  ; 
vous  voyez  que  je  n'y  gagnerais  pas. 

Le  lendemain,  nous  nous  retrouvâmes  tête  à  tête  à 
déjeuner.  Il  s'agissait  de  se  remettre  en  route,  et  sir 
Richard  voulait  me  consulter.  Il  faisait  encore  chaud, 
il  avait  envie  de  passer  l'automne  dans  les  Alpes, 
l'hiver  en  Italie.  Je  ne  vis  pas  d'objection  à  lui  faire. 
Nous  prîmes  la  mer  à  Port-Vendres  le  soir  même  à 
destination  de  Gênes,  d'où  nous  devions  nous  rendre 
au  lac  Majeur.  Je  ne  revis  madame  Brudnel,  Héléna, 
comme  l'appelait  son  mari,  que  sur  le  bateau  à  va- 
peur, où  elle  se  rendit  un  peu  d'avance  avec  sa  femme 
de  chambre  pour  s'installer  dans  sa  cabine.  Elle  traî- 
nait avec  elle  un  bagage  énorme  dont  l'embarras  ne 
causait  jamais  la  moindre  humeur  à  son  mari.  Il  v 
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avait  en  outre  deux  petits  chiens,  une  perruche  et  un 
petit  singe  dont  il  lui  fallait  s'occuper  autant  que  si 
c'cussent  étédes  enfants,  bien  qu'un  jeunenègre  en  eût 
la  gouverne  spéciale.  Un  vieux  valet  de  chambre  an- 
glais, flegmatique,  ponctuel  et  silencieux,  complétait 
noire  smala. 

Au  moment  où  nous  allions  monter  à  bord ,  sir 
Bichard  et  moi,  nous  vîmes  en  haut  de  l'escalier  ma- 
dame Hélène  qui  nous  attendait.  Elle  avait  ôté  son 
chapeau,  un  voile  de  dentelle  noire  flottait  sur  ses 
cheveux  bruns.  La  famée  du  steamerse  rabattit  surelle. 
Je  crus  avoir  la  vision  de  Manuela  Ferez  telle  que  je 
l'avaisaperçuapartantpourl'Espagne,  et  je  m'imaginai 
que  la  ressemblance  devait  être  frappante.  Cependant 
l'accent  de  la  Parisienne  dissipa  encore  l'illusion. 

—  Vous  avez  bien  tardé,  nous  dit-elle,  j'ai  vraiment 
eu  peur  que  le  steamer  ne  partît  sans  vous. 

—  Il  ne  m'est  jamais  arrivé  de  manquer  un  départ, 
répondit  sir  Brudnel,  surtout  dans  certaines  circons- 
tances. 

—  Quand  je  suis  du  voyage,  n'est-ce  pas?  Si  nous 
fassions  partis,  vous  eussiez  fait  quelque  miracle  pour 
nous  rejoindre,  je  parie  ! 

—  Peut-être,  répondit-il  avec  un  sourire  un  peu 
contraint. 
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—  Venez  voir  ma  jolie  cabine!  lui  dit-elle  en  pre- 
nant son  bras. 

Et  il  se  laissa  emmener. 

Il  l'aimait  tendrement  à  coup  sûr,  mais  il  avait  la 
pudeur  anglaise  portée  au  plus  haut  point,  cl  il  était 
facile  de  voir  que  tout  ce  qui  ressemblait  à  la  familia- 
rité, même  avec  sa  propre  femme,  le  faisait  souffrir 
hors  du  tête-à-tête.  Ceci  m'expliqua  le  soin  avec  lequel 
il  la  tenait  cachée  ;  elle  vivait  sur  le  navire  comme  elle 
m'avait  paru  vivre  à  Luz  et  à  Perpignan,  c'est-à-dire 
comme  une  femme  turque  toujours  cloîtrée  dans  son 
gynécée.  Elle  semblait  se  plaire  dans  cet  isolement, 
car  elle  n'essayait  pas  d'en  sortir  sans  sa  permission 
et  ne  faisait  point  un  pas  sans  lui.  Il  la  promenait  de 
temps  en  temps  sur  le  tillac.  Elle  était  alors  soigneu- 
sement voilée. 

Je  la  vis  encore  moins  à  Marseille,  oii  nous  prîmes 
un  jour  de  repos.  Au  lac  Majeur,  nous  fûmes  vite 
installés  dans  une  très-belle  villa  où  déjà  ils  avaient 
passé  l'automne  précédent,  et  où  j'eus  une  chambre 
charmante  avec  un  beau  cabinet  de  travail.  De  mon 
appartement,  je  n'apercevais  rien  de  ce  qui  se  passait 
dans  le  sien;  une  tendine  de  soie  fermait  son  balcon, 
et  celui  de  sir  Richard  était  entre  nous.  Seulement 
j'étais  étonné  du  bruit  qui  se  faisait  chez  la  recluse  ; 
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c'étaient  tantôt  des  éclats  de  rire  avec  la  femme  de 
chambre  espagnole,  tantôt  un  interminable  babillage, 
ou  des  exclamations  pour  séparer  le  singe  et  les  chiens 
qui  se  querellaient,  puis  des  sons  de  guitare,  des  rou- 
lements de  castagnettes,  comme  si  l'on  eût  dansé,  et 
par-dessus  tout  les  cris  aigus  de  la  perruche,  qui  re- 
doublaient quand  on  voulait  lui  apprendre  à  parler. 
Il  y  avait  un  très-beau  jardin  oîi  je  compris  qu'il  ne 
flillait  pas  me  promener  parce  qu'il  était  réservé  pour 
madame.  Sir  Richard  lui-même  n'y  pénétrait  pas.  Les 
pins  parasols  et  les  allées  en  voûte  qui  ombrageaient 
ce  jardin  le  cachaient  mystérieusement.  Par  quelques 
rares  éclaircies,  j'apercevais  parfois  la  belle  Hélénase 
faisant  balancer  dans  un  hamac  par  le  petit  nègre,  ou 
jouant  avec  ses  bêtes  favorites.  Si  elle  me  voyaitàma 
fenêtre,  elle  me  criait  un  bonjour  amical.  Vêtue  d'une 
robe  de  chambre  en  cachemire  blanc,  chaussée  de  ba- 
bouches écarlates,  la  taille  entourée  d'une  écliarpe  de 
soie  lamée  d'or,  les  cheveux  à  peine  relevés,  tombant 
à  tout  instant  en  ondes  lustrées  sur  ses  épaules  déli- 
cates, elle  était  vraiment  charmante.  Jamais  je  n'ai  vu 
de  femme  plus  gracieuse  dans  ses  poses  et  dans  ses 
moindres  mouvements,  et  cela  naturellement,  sans  pa- 
raître le  savoir.  Elle  gagnait  à  être  vue  à  quelque  dis- 
tance, car  de  près,  elle  était  un  peu  flétrie  malgré  un 
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grand  air  de  jeunesse.  J'avais  peine  à  détaclier  mes 
yeux  de  cette  odalisque,  et,  tout  en  blâmant  en  moi- 
même  les  amours  turques  de  mon  Anglais,  j'enviais 
par  moment  son  sort. 

Mais  cela  ne  faisait  point  que  je  fusse  amoureux  de 
sa  compagne.  Elle  me  paraissait  trop  nulle,  trop  irres- 
ponsable dans  la  vie  qu'elle  menait,  pour  être  aimée 
autrement  qu'avec  les  sens,  et,  comme  je  n'étais  point 
un  ermite,  cela  n'eût  pas  suffi  pour  me  troubler.  D'ail- 
leurs elle  n'était  pas  toujours  aussi  séduisante.  Lors- 
qu'elle montait  à  cheval  le  matin  avec  son  mari,  cette 
amazone  étriquée  qui  faisait  ressortir  la  maigreur  de 
son  buste,  cette  casquette  de  jockey  dont  la  menton- 
nière faisait  saillir  son  angle  facial,  sa  gaucherie  à 
manier  sa  monture,  ses  cris  puérils  quand  elle  avait 
peur,  ou  ses  rires  inextinguibles  sans  motif,  tout  cela 
ne  convenait  point  à  son  type  frôle  et  nonchalant. 

Je  vécus  d'abord  très-seul.  Le  pays  était  admirable. 
Je  m'étais  assez  occupé  des  sciences  naturelles  pour 
trouver  beaucoup  d'intérêt  dans  mes  excursions.  Je  ne 
perdais  pas  l'occasion  de  visiter  les  malades  pauvres 
qui  m'appelaient  et  à  qui  je  donnais  gratuitement 
mes  soins.  J'avais  besoin  d'exercer  mon  état  et  d'ac- 
quérir de  l'expérience  par  mes  observations.  Je  crai- 
gnais d'oublier  la  médecine  auprès  de  mon  patron, 
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qui  se  portait  très-bien.  Bientôt  cependant  je  vis  que 
je  n'étais  pas  pour  rien  dans  l'amélioration  sensible 
de  sa  santé.  Je  lui  mesurais  avec  soin  chaque  jour  la 
dose  d'exercice  qu'il  devait  prendre.  Je  veillais  à  son 
cilimentation,  à  son  vêtement,  à  ses  occupations  intel- 
lectuelles avec  beaucoup  d'attention.  Je  l'étudiais  et 
lui  apprenais  à  s'étudier  lui-même.  Il  m'accompagna 
bientôt  dans  mes  promenades,  et,  comme  il  se  souve- 
nait d'avoir  été  robuste  et  infatigable,  j'étais  forcé  de 
l'arrêter  quand  il  s'emportait.  Jl  aimait  à  faire  des  ar- 
mes et  me  pria  d'en  faire  avec  lui.  Il  était  de  pre- 
mière force,  mais  je  n'étais  pas  maladroit,  et  il  se 
passionnait  à  cet  exercice.  J'usais  de  mon  autorité 
pour  le  contenir.  Je  voyais  bien  que,  pour  obtenir  un 
bon  effet  du  mouvement  que  je  lui  permettais,  il  fal- 
lait une  prudence  méticuleuse. 

J'eus  toute  la  révélation  de  son  caractère  dans  cette 
lutte  amicale  de  tous  les  jours.  Sous  son  air  doux  et 
poli,  c'était  une  nature  ardente,  insatiable  dans  l'ex- 
pansion. Il  avait  été  longtemps  plus  jeune  d'au  moins 
vingt  ans  que  son  âge.  Atteint  depuis  peu  d'années,  il 
n'en  prenait  pas  son  parti  ;  il  était  incapable  de  la  ré- 
signation qu'il  se  piquait  d'avoirau  besoin.  Infirme  et 
brisé,  il  eût  su  se  taire  et  sourire;  il  se  fût  consumé 
rapideûient  dans  un  muet  désespoir.  Je  vis  que  sa 
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fomnie  l'avait  mieux  jugé  que  je  ne  pensais,  et,  pre- 
nant à  cœur  la  mission  que  j'avais  acceptée,  je  mis 
toute  ma  volonté,  toute  ma  contention  d'esprit  à  le 
guérir.  Je  savais  bien  que  son  mal  était^ âgé  incurable 
en  théorie;  mais  j'avais  vu  un  exemple  de  guérison,  et 
je  croyais,  je  crois  encore  qu'on  peut  guérir  de  tout, 
tant  qu'il  y  a  un  peu  d'Iiuile  dans  la  lampe. 

Son  aimable  caractère,  son  généreux  esprit  aidant, 
je  m'attachai  à  mon  malade  comme  un  artiste  à  son 
œuvre.  Il  le  sejitit;  il  vit  que  j'étais  un  cœur  dévoué 
et  me  prit  en  sérieuse  amitié.  Très-discret  d'abord  et 
me  laissant  beaucoup  seul  dans  la  crainte  de  m'acca- 
parer  trop  à  son  profit,  il  se  livra  davantage  quand  il 
reconnut  que  sa  société  m'était  infiniment  agréable.  Il 
avait  des  connaissances,  une  instruction  littéraire  éten- 
due, du  goût  pour  les  arts.  Il  avait  beaucoup  vu,  ayant 
fait  de  grands  voyages.  Il  avait  aussi  beaucoup  lu  e  t 
possédait  une  belle  mémoire.  Sa  conversation  était 
pleine  de  charme  et  d'intérêt;  il  racontait  à  merveille. 
Nous  devînmes  peu  à  peu  inséparables  aux  heures 
qu'il  ne  consacrait  pas  à  son  ménage  oriental.  Il  pre- 
nait intérêt  à  mes  études  personnelles  et  redevenait 
jeune  dansnos  récréations.  Le  soir,  il  m'apprenaitles 
échecs;  le  matin,  je  lui  apprenais  l'anatomie.  Dans  la 
journée,  nous  étudiions  ensemble  l'histoire  naturelle, 
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cette  chose  inépuisable  où  l'on  (Jécoiivre  toujours,  et 
jmis  aux  repas  nous  devenions  littéraires;  il  était  hel- 
léniste et  connaissait  à  fond  ses  classiques.       • 

Nous  nous  quittions  régulièrement  à  neuf  heures  du 
soir  jusqu'au  lendemain  à  dix  heures.  A  trois  heures, 
il  allait  chez  lui  ou  chez  sa  femme  jusqu'au  dîner.  Le 
dimanche,  j'étais  invité  par  elle,  et  elle  dînait  avec 
nous,  parlait  fort  peu,  se  montrait  bonne,  gracieuse, 
insignifiante,  et  disparaissait  après  le  café.  Telle  fut 
notre  vie  durant  les  premières  semaines;  mais  nos 
rapports  jusque-là  si  bien  réglés  furent  modifiés  par 
un  incident  imprévu.  Lady  C  ...,  sœur  aînée  de  sir  Ri- 
chard Brudnel,  tomba  gravement  malade  à  Nice,  et  il 
dut  se  rendre  en  toute  hâte  auprès  d'elle.  Je  comptais 
l'accompagner,  mais  il  me  pria  de  rester  auprès  de  sa 
femme,  et  pour  la  première  fois  il  me  parla  d'elle,  car 
il  était  Oriental  au  point  de  ne  jamais  prononcer  son 
nom  devant  moi  sans  nécessité. 

—  Hélène,  me  dit-il,  ne  saurait  rester  seule.  En  face 
des  choses  pratiques,  elle  est  comme  un  enfant  de 
trois  ans.  Elle  laisserait  entrer  les  bandits  jusque 
dans  sa  chambre,  s'ils  avaient  tant  soit  peu  l'art  de  se 
faire  passer  pour  mendiants.  Elle  répondrait  inno- 
cemment à  toutes  les  tentatives  impertinentes.  Enfin 
je  la  retrouverais  compromise  ou  dévalisée.  Je  vous 
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confie  donc  les  clefs  du  harem,  car  je  n'ignore  pas 
l'étrangeté  de  mon  ménage.  Cela  ne  tient  pas  chez 
moi  à  un  système  d'autorité  comme  vous  pourriez  le 
croire,  cela  tient  à  la  connaissance  que  j'ai  du  carac- 
tère adorableraent  exceptionnel  d'Hélène.  Je  ne  suis 
point  jaloux  comme  vous  avez  dû  le  supposer,  c'est- 
à-dire  que  je  ne  suis  pas  injuste  et  soupçonneux.  Je 
ne  suis  pas  non  plus  amoureux  dans  le  sens  de  la 
possession  farouche  ;  à  mon  âge,  cher  docteur,  on 
aime  surtout  avec  le  cœur,  on  aime  paternellement, 
surtout  quand  on  a  désiré  en  vain  toute  sa  vie  d'être 
père.  Le  caractère,  les  goûts  et  l'aspect  d'Hélène  se 
prêtent  si  bien  à  ma  fantaisie,  que  je  ne  pouvais  guère 
espérer  une  plus  douce  compagnie.  En  voilà  assez 
sur  ce  sujet,  n'y  revenons  pas,  mais  qu'il  soit  bien 
entendu  que  vous  ne  vous  éloignerez  pas  delà  maison 
en  mon  absence,  que  vous  me  répondez  de  la  santé 
et  de  la  sécurité  de  ma  compagne. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser,  lui  répondis-je, 
même  cette  tâche  déhcate  pour  un  homme  de  mon 
âge.  Madame  Brudnel  acceptera-t-elle  l'autorité  dont 
vous  m'investissez,  si  quelque  circonstance  imprévue 
m'oblige  à  m'en  prévaloir  ? 

—  Tout  est  prévu,  elle  vous  obéira  aveuglément. 
Une  seule  chose  l'épouvanterait,  c'est  qu'on  réclamât 
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d'elle  un  acte  de  volonté  ou  un  sentiment  d'indépen- 
dance. 

—  Il  faudrait  pourtant  penser  à  tout  :  si  l'ennui  de 
votre  absence  lui  suggérait  l'idée  de  m'appeler  chez 
elle  ou  de  sortir  avec  moi... 

—  Ne  sortez  pas,  répondit-il  vivement,  ne  sortez 
jamais  avec  elle.  Elle  m'a  promis  d'ailleurs  de  ne  ja- 
mais sortir  sans  moi  ;  mais  allez  chez  elle  tant  qu'elle 
voudra.  Je  ne  crains  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  ne 
veuille  pas  profiter  de  votre  agréable  compagnie. 

—  Dois-je  ne  pas  sortir  du  tout? 

—  Sortez  comme  d'habitude,  mais  soyez  là  le  soir 
et  la  nuit.  Hélène  est  parfois  sujette  à  des  accidents, 
à  des  crises  nerveuses  d'une  certaine  gravité.  Il  y  a 
longtemps  qu'elle  n'en  a  point  éprouvé,  et  j'espère 
qu'elle  ne  vous  causera  aucun  souci.  Pourtant... 

—  Soyez  tranquille,  j'y  veillerai.  Serez-vous  long- 
temps absent? 

—  Huit  jours  au  plus.  Ma  sœur  est  avec  sa  famille  ; 
elle  ne  réclame  pas  mes  soins  et  nous  sommes  unis 
par  les  devoirs  du  sang  beaucoup  plus  que  par  la 
conformité  des  idées.  Si  elle  me  mande  auprès  d'elle, 
c'est  pour  me  confier  quelque  volonté  testamentaire 
que  je  n'aurai  point  a  discuter. 

Il  alla  faire  ses  adieux  à  sa  femme  et  ne  voulut  pas 
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qu'elle  l'accompagnât  au  lieu  d'embar(}uonient  ;  il 
lui  eût  fallu  revenir  seule  ou  avec  moi. 

J'y  conduisis  sir  Richard  en  lui  faisant  toutes  mes 
recommandations  médicales,  et  puis,  comme  je  le 
voyais  dans  un  jour  d'expansion,  que  nous  avions 
une  demi-heure  d'avance  sur  le  départ,  je  me  rappelai 
ce  dont  ma  mère  m'avait  chargé,  je  lui  demandai  s'il 
se  souvenait  d'elle.  Dès  que  je  lui  eus  dit  le  nom 
d'Adèle  Moessart,  il  pâlit,  mais  il  répondit  sans  hési- 
tation : 

—  Mademoiselle  Adèle!  la  fille  de  l'honnête  régis- 
seur, oh  !  très-bien  !  une  digne  personne,  parfaite,  on 
peut  dire.  Présentez-lui  mon  respect;  dites-lui  que 
je  n'ai  rien  oublié  du  château  de  Mauville  et  que  je 
vous  aime  doublement,  vous  sachant  son  fils.  Pour- 
quoi donc  ne  m'avez-vous  pas  dit  cela  plus  tôt? 

—  Ma  mère  m'avait  dit  que  le  souvenir  de  ce  châ- 
teau vous  serait  peut-être  pénible.  Je  suis  médecin 
avant  tout. 

—  On  peut  me  rappeler  ces  ciioses  pénibles.  Est-ce 
que  vous  les  connaissez? 

—  Oh  !  rien  absolument  ;  j'ignore  tout  ce  qui  peut 
vous  concerner. 

—  Je  vous  l'apprendrai  peut-être  quelque  jour  ; 
maintenant  il  faut  se  quitter.  Ayez  bien  soin  d'Hélène. 


MA    SŒUU    JEANNE  H'J 

La  dernière  pression  de  sa  main  semblait  me  dire  : 
«  Vous  m'aimez,  mon  bonheur  doit  vous  être  sacré.  » 
Je  n'avais  pas  besoin  de  celte  recommandation.  Ma- 
dame Hélène  ne  troublait  ni  mon  cœur  ni  mon  ima- 
gination. Habitué  désormais  à  vivre  près  d'elle  comme 
auprès  d'une  cliose  précieuse  enfermée  dans  une 
vitrine  et  de  nul  usage  pour  moi,  je  redoutais  seule- 
ment qu'elle  ne  me  priât  de  promener  ses  chiens, 
fonction  journalière  que  son  maii  accomplissait  reli- 
gieusement. 


VII 


Je  trouvai  en  rentrant  à  la  villa  une  lettre  de  ma 
sœur  qui  m'inquiéta  d'abord.  Elle  m'écrivait  si  rare- 
ment, que  je  crus  ma  mère  malade.  Je  fus  vite  rassuré. 
Voici  ce  que  Jeanne  m'écrivcùt  : 

u  Je  veux  cette  fois  te  donner  de  nos  nouvelles 
moi-même.  Maman  va  très-bien.  C'est  de  moi  que 
j'ai  à  te  parler.  Je  n'ignore  pas  combien  tu  aimes 
M.  Vianne  et  combien  tu  serais  contentde  l'avoir  pour 
beau-frère.  Eh  bien,  je  l'ai  renvoyé  chez  lui,  mais  en 
l'autorisant  à  revenir  dans  un  an,  si  au  bout  de  ce 
temps  il  persiste  dans  sa  résolution.  Je  lui  ai  même 
permis  de  m'écrirc  tous  les  quinze  jours;  maman  est 
Irès-contente  :  es-tu  enchanté  ? 

»  Moi,  je  suis  un  peu  effrayée  d'avoir  tant  promis. 
On  dit  que  l'amour  est  une  chose  grande,  sublime  ou 
terrible.  Quel  qu'il  soit,  je  me  suis  toujours  imaginé 


MA    SŒUR    JEANNE  121 

que,  la  femme  étant  appelée  à  obéir,  un  grand  amour 
pouvait  seul  lui  rendre  l'obéissance  agréable  ou  sa- 
crée. Or  je  n'ai  pour  M.  Vianne  qu'une  très-bonne  et 
sincère  amitié.  Maman  croit  qu'il  arrivera  à  m'inspi- 
rer  un  sentiment  plus  vif;  ce  sentiment,  c'est  sans 
doute  l'enthousiasme  ou  la  tendresse.  M.  Vianne  est 
bien  raisonnable  pour  exiger  tant  de  ferveur.  Il  est 
bien  portant,  bien  posé,  bien  sage.  Quel  besoin  a-t-il 
d'une  compagne  comme  moi?  Moi  j'ai  besoin  d'un 
culte,  parce  que  je  ne  suis  ni  si  sage,  ni  si  tranquille  ; 
je  me  suis  donnée  à  la  musique.  Quel  rapport  pourra 
donc  s'établir  entre  la  musique  elle  mariage  ?  Je  n'en 
vois  pas. 

»  Me  diras-tu,  ce  que  lu  m'as  déjà  dit,  que  l'on  ne 
vit  pas  uniquement  de  jouissances  intellectuelles  et 
qu\m  cœur  vide  est  un  cœur  mort?  Mais  n'ai- je  pas 
deux  êtres  à  aimer,  et  n'est-ce  point  assez?  Ma  mère 
et  toi,  n'est-ce  pas  de  quoi  bien  remplir  et  faire  vivre 
mon  cœur?  Ma  mère  m'aime  tant  !  Si  ma  faculté  d'ai- 
mer venait  à  s'engourdir,  elle  la  réveillerait  bien  vite 
par  l'ardeur  et  la  délicatesse  exquise  de  sa  tendresse. 
Pourquoi  me  supposerait-on  l'àmc  froide  parce  que  je 
n'aimerais  pas  en  dehors  do  la  famille?  Nous  avons 
eu  une  enfance  si  choyée  et  plus  tard  une  vie  si  heu- 
reuse !  Tu  es  aussi  en  âge  dete  marier,  toi,  et  tu  n'y 
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songes  guère,  puisque  te  voilà  lié  à  l'existence  de  ce 
gentleman  dont  Vami[\é  le  rend  heureux?  Ne  va  pas 
l'aimer  mieux  que  nous  !  Mais  non,  je  ne  crains  rien. 
Tu  n'aimeras  jamais  personne  plus  que  nous,  je  l'en 
défie.  Celle  à  qui  lu  appartiendras  pourra  bien  te 
donner  l'avenir  ;  elle  ne  le  donnera  pas  le  passé,  ce 
grand  fonds,  ce  grand  trésor  de  tendresse  et  de  con- 
fiance, les  joies  et  les  douleurs  mises  si  longtemps  en 
commun.  —  Quant  à  moi  et  à  M.  Vianne,  il  n'y  a  pas 
dépassé,  etilne  me  semble  pas  qu'il  y  ait  d'avenir 
sans  cela.  J'en  suis  parfois  si  effrayée  que  je  feraie 
les  yeux  et  me  précipite  à  mon  piano  pour  oublier  qui 
je  suis  et  ce  que  l'on  veut  que  je  sois. 

»  Je  tiendrai  parole,  puisque  j'ai  promis.  Je  rece- 
vrai les  lettres,  je  tâcherai  d'y  répondre,  et,  au  bout  de 
Tannée,  j'accepterai  l'entrevue  ;  mais,  si  je  n'ai  pas 
changé,  si  l'émotion  n'est  pas  venue,  si  je  ne  sens  au- 
cune joie  d'abjurer  ma  personnalité  et  ma  Hberté, 
sera-ce  ma  faute?  M'en  voudra-t-on?  maman  aura- 
t-elle  du  chagrin?  M.  Vianne  me  maudira-t-il  ?  me 
gronderas-tu  ?  Je  n'ai  pas  promis  que  je  dirais  nui.  J'ai 
promis  de  faire  mon  possible  pour  le  dire  ;  mais,  s'il 
fallait  le  dire  contre  mon  gré,  avec  la  terreur  dans 
l'âme,  trouverais-je  en  toi  un  protecteur,  un  ami  cou- 
ragC'x,  un  frère  véritable  pour  me  préserver  de  l'é- 
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pouvante  ou  du  désespoir?  Réponds-moi,  je  t'eu' 
prie.  » 

Je  répondis  sur  l'heure: 

«  Oui,  je  serais  un  protecteur,  un  ami  dévoué,  un 
véritable  frère.  Sois  libre,  ma  chérie,  sois  libre  dans 
les  émotions  de  ton  cœur  comme  tu  l'es  dans  les  inspi- 
rations de  ton  art.  Pense  sans  effroi  à  la  résolution  que 
tu  prendras  dans  un  an.  Ta  mère  acceptera  tout  avec 
son  inaltérable  et  inépuisable  tendresse,  avec  son  haut 
esprit  de  justice  et  de  vérité.  Mon  ami  Vianne  saura 
se  résigner  sans  rien  perdre  du  respect  qui  te  sera  tou- 
jours dû.  Quant  à  ton  frère,  il  ^  consacré  son  avenir 
à  un  but,  c'est  de  ne  jamais  coûter  de  larmes  à  sa 
mère  et  d'empêcher,  autant  qu'il  est  au  pouvoir  d'un 
homme,  que  sa  sœur  Jeanne  en  ait  jamais  une  seule  à 
verser.  » 

J'écrivis  aussi  à  ma  mère  pour  lui  rapporter  textuel- 
lementle  court  entretien  que  j'avais  eusurson  compte 
avec  M.  Brudnel;  je  portai  mes  lettres  à  la  poste  ;  je 
dînai  dehors,  ne  voulant  pas  me  faire  servir  à  la  villa- 
en  l'absence  du  maître,  et  je  rentrai  au  coucher  du, 
soleil. 

Je  me  préparais  à  travailler  et  je  songeais  à  ma 
sœur,  à  cet  eiïroi  du  mariage  qu'il  ne  fallait  certes 
pas  brusquer,  aux  idées  singulières  qu'elle  avait  eues. 
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longtemps  sur  un  secret  imaginaire  relatif  à  sa  nais- 
sance. Je  me  demandais  si  elle  les  avait  encore;  si  elle 
se  croyait  trop  noble  pour  épouser  Vianne;  pourquoi 
ma  mère  avait  tenu  à  savoir  la  nature  des  souvenirs 
de  sir  Richard  sur  le  château  de  Mauville.  A  la  clarté 
rougeàtre  qui  envahissait  ma  chambre  au  reflet  du 
couchant,  mon  esprit  se  perdait  dans  je  ne  sais  quelles 
rêveries  fantastiques.  Il  y  avait  toujours  eu  quelque 
chose  de  mystérieux  autour  de  moi,  et  ma  sœur  était 
i'èlre  mystérieux  par  excellence.  Seulement  elle  ne 
paraissait  plus  douter  de  son  identité  légale;  pour- 
quoi en  avait-elle  douté  ?  Par  moments,  et  c'était  là 
la  cause  vague  et  inavouée  de  ma  lenteur  à  parler  de 
ma  mère  à  sir  Richard,  par  moments  j'avais  craint  de 
songer  aux  rapports  qui  pouvaient  avoir  existé  entre 
elle  et  lui:  ...  mais  non,  cela  était  impossible  !  Ma 
mère  était  trois  fois  sainte,  la  droiture  de  sa  vie  entière 
éclatait  dans  sa  parole  et  sur  son  visage. 

J'allais  allumer  ma  lampe  lorsqu'on  frappa  à  ma 
porte.  Je  criai  :  «  Entrez,  »  croyant  que  le  domestique 
venait  faire  ma  couverture.  On  entra.  Jugez  de  ma 
surprise,  c'était  madame  Hélène  ! 

—  Ne  vous  étonnez  pas  de  ma  visite,  dit-elle,  et  n'allu- 
mez pas.  Il  fait  encore  jour,  venez  causer  sur  le  balcon. 
J'ai  quchpie  chose  à  vous  demander,  mon  bon  docteur. 
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—  Acceptez  mon  bras,  lui  répondis-je,  et  allons 
causer  dans  le  salon.  Vous  y  serez  mieux;  j'ai  trop 
fumé  ici. 

—  Ali!  cela  m'est  bien  égal;  mais  allons  où  vous 
voudrez. 

.Je  la  conduisis  dans  la  pièce  commune  qu'on  appe- 
lait dans  la  maison  le  parloir.  C'était  une  grande  salle 
décorée  de  statues  qui  méritait  bien  peu  celte  déno- 
mination intime  du  home  anglais.  Madame  Brudnel  se 
jeta  sur  un  sofa.  Je  pris  une  chaise  et  attendis  qu'elle 
parlât  la  première. 

—  Vous  avez  accompagné  Richard  jusqu'au  bateau? 
me  dit-elle  avec  l'embarras  d'une  personne  qui  ne 
sait  plus  comment  entrer  en  matière. 

—  Oui,  madame,  jusqu'au  bateau. 

—  Il  a  trouvé  une  bonne  cabine? 

—  Très- bonne. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  inquiet  de  le  voir  s'en  aller 
comme  cela  tout  seul? 

—  Je  ne  vois  aucun  sujet  d'inquiétude,  Jolin  étant 
avec  lui. 

—  Vous  l'aimez  beaucoup,  n'est-ce  pas?  Il  est  si 
bon  ! 

—  Excellent.  Je  lui  suis  tout  dévoué. 

—  Il  vous  aime  aussi,  il  a  toute  confiance  en  vous. 


125  BiA   s  a:  un  jeanni-: 

Ceci  ne  me  paraissant  point  une  question,  je  m'abs- 
tins de  répondre. 

—  Dites!  reprit-elle  vivement.  Il  vous  confie  tout  co 
qui  l'intéresse? 

—  Il  ne  m'a  jamais  rien  confié. 

—  Mais  il  vous  parle  de  moi? 

—  -Jamais. 

—  Ali  !  vraiment;  comme  il  est  singulier!  Aujour- 
d'hui par  exemple,  il  a  pourtant  dû  vous  dire  quelfjue 
chose? 

Je  lui  rapportai  fidèlement  les  paroles  de  sir  Ri- 
chard, lesquelles  n'avaient  certes  rien  de  confidoiiticl, 
rien  qu'il  n'eût  dû  lui  dire  cent  fois  à  elle-même. 

Elle  en  parut  désappointée. 

—  Et  voilà  tout!  dit-elle;  vous  me  le  jurez? 

—  Je  puis  vous  le  jurer. 

—  Rien  de  sa  sœur,  de  ses  affaires  de  famille,  de  ses 
projets  à  lui,  de  certaines  éventualités...  Vous  sa- 
vez que  nous  ne  sommes  pas  mariés  selon  la  loi  an- 
glaise ! 

—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Je  vais  vous  expliquer... 

—  Non,  non,  je  vous  en  supplie,  je  ne  veux  pas 
écouter  de  confidences  que  M.  Brudnel  ne  jugerait 
peut-être  pas  ta  propos  de  me  faire.  Si  vous  n'avez 
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point  d'ordres  à  me  donner,  permettez-moi  de  vous 
souhaiter  une  bonne  nuit. 

—  Atttendez  ;  non,  restez!  J'ai  dit  une  parole  impru- 
dente. N'allez  pas  croire  que  je  sois  sa  maîtresse;  il 
m'a  donné  sa  parole  f 

Et,  comme  j'insistais  pour  allumer  une  bougie  et 
la  reconduire  à  sa  chambre  : 

—  Écoutez  1  dit-elle  avec  une  energiesoudaine.il 
me  faut  votre  estime  et  la  mienne  propre.  Ma  situa- 
lion  est  trop  équivoque.  Richard  s'imagine  que  je 
n'en  souffre  pas,  il  ne  sait  pas  que  j'en  meurs!  Ce 
secret  m'étouffe,  il  faut  que  vous  sachiez  qui  je 
suis. 

—  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  m'écriai-je  impa- 
tienté; je  ne  suis  pas  curieux  de  le  savoir. 

—  C'est  du  mépris  alors?  Ah  !  je  le  vois  bien,  voilà 
à  quoi  me  condamne  le  mystère  dont  il  m'enveloppe, 
quand  la  vérité  serait  si  bien  placée  dans  le  cœur 
d'un  ami,  d'un  honnête  homme  comme  vous;  mais 
vous  m'entendrez,  ou  je  croirai  que  je  ne  suis  à  vos 
yeux  qu'une  fille  entretenue,  une  aventurière  ! 

—  Je  ne  vous  écoulerai  qu'à  une  condition,  c'est 
que  je  redirai  tout  à  sir  Richard. 

Elle  hésita  un  instant.  J'allais  en  profiter  pour  battre- 
en  retraite.  Elle  me  retint  par  le  bras  d'un  mouve- 
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ment  nerveux  qui  conlrastrait  avec  son  indolence  ac- 
coulumée. 

—  Vous  lui  redirez  tout;  j'y  consens,  je  le  veux. 
Asseyez-vous,  tenez!  Je  veux  rester  debout,  je  suis 
si  agitée;...  mais  je  dirai  tout  et  je  respirerai  après.  Je 
ne  suis  pas  ce  que  l'on  dit,  je  ne  suis  pas  Française, 
je  ne  m'appelle  pas  Hélène,  je  suis  Espagnole  et  je 
m'appelle  Manuela  Ferez. 

Je  ne  sais  pas  si  elle  vit  dans  l'obscurité  le  coup  que 
je  reçus  en  pleine  poitrine,  mais  elle  fut  efl'rayéc  de 
me  voir  bondir  au  milieu  du  salon  comme  si  j'eusse 
é[à  mordu  aux  jambes. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit-elle.  Est-ce  qu'on  nous 
écoute? 

—  Ce  serait  possible  ;  cette  salle  est  immense,  et  on 
n'y  voit  pas. 

—  Venez  dans  mon  boudoir.  Là,  on  est  sûr  de  pou- 
voir parler  et  il  y  a  de  la  lumière. 

Elle  ouvrit  une  porte  et  je  la  suivis  machinalement 
comme  un  homme  étourdi  par  une  chute. 

Elle  referma  la  porte  d'une  petite  pièce  capitonnée, 
éclairée  par  une  lampe,  elle  s'assit.  Cette  fois  je 
voulus  rester  debout,  et  elle  parla  ainsi  : 

—  Je  suis  née  à  Paris,  je  vous  l'ai  déjà  dit.  Ma  mère 
était  une  honnête  femme  très-pauvre,  abandonnée  par 
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un  mari  que  je  ne  me  rappelais  'pas  avoir  jamais  vu 
à  l'âge  de  dix  ans.  Ma  mère  était  venue  d'Espagne 
avec  ce  mari  dans  ma  première  enfance.  Elle  me 
nourrissait  encore  quand  il  s'en  alla,  lui  laissant  un 
peu  d'argent  qu'elle  sut  économiser,  espérant  toujours 
qu'il  reviendrait  bientôt.  Elle  était  bonne  ouvrière, 
mais  elle  ne  pouvait  aller  en  journée  à  cause  de  moi, 
et  une  femme  gagne  si  peu!  Elle  m'apprit  son  métier 
d'enlumineuse  de  gravures.  Elle  m'apprit  aussi  à  lire 
et  à  écrire  tant  bien  que  mal.  Je  n'ai  jamais  su  lorlho- 
graphe.  Un  peu  de  couture,  un  peu  d'espagnol,  un 
peu  de  danse  et  mes  prières  en  latin  que  je  n'ai  ja- 
mais comprises,  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'elle  savait. 
Elle  ne  me  donna  aucune  notion  du  bien  ou  du  mal. 
Honnête  et  fidèle  à  son  mari,  qu'elle  aimait  qwand 
même,  elle  ne  savait  pas  parler  sur  la  morale.  Je  crois 
qu'elle  se  défendait  d'y  penser  dans  la  crainte  d'avoir 
à  condamner  son  mari;  en  revanche,  elle  me  surveil- 
lait beaucoup.  Je  ne  sortais  pas  sans  elle.  J'étais  très- 
pure  par  la  force  des  choses  et  sans  savoir  qu'on  peut 
être  autrement.  Pourtant  nos  ressources  s'épuisaient. 
Notre  travail  ne  suffisait  pas_,  nous  allions  connaître 
la  dernière  misère  quand  mon  père  envoya  de  l'ar- 
gent et  annonça  qu'il  reviendrait  bientôt. 
»  Deux  ans  se  passèrent  encore.  Enfin  mon  père  ar- 
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dve,  nous  dit  qu'il  a  gagné  l)eaucoup  sans  nous  dire 
comment.  11  annonce  que  nous  vivrons  près  de  lui,  et 
il  nous  enunène  dans  un  aiïreux  village  appelé  Panti- 
cosa  dans  les  montagnes  de  la  Navarre.  Nous  voyons 
que  mon  père  y  commande  une  population  de  contre- 
bandiers. Cela  etfraye  ma  mère,  il  se  moque  d'elle.  11 
nous  inslalle  dans  une  assez  jolie  maison,  nous  donne 
deux  serviteurs  et  s'en  va,  Dieu  sait  où,  pour  revenir 
<le  temps  à  autre  irès-atfairé  et  toujours  entouré 
d'hommes  qui  avaient  des  figures  d'assassins  et  qui 
nous  faisaient  peur. 

»  Nous  ne  manquions  de  rien,  pas  même  de  belles 
toilettes  et  de  bijoux;  mais  pour  qui  se  faire  belle  dans 
•ce  désert?  Nous  n'aimions  pas  la  caûipagne,  et  cette 
€ampagne-là  ressemblait  à  un  coupe-gorge.  Nous 
étions  habituées  à  notre  petit  train  de  Paris,  à  nos  bou- 
levards si  gais,  à  ce  bruit  continuel,  à  ces  figures  ani- 
mées. Nous  regrettions  notre  mansarde  et  tout  ce 
mouvement,  môme  celui  qu'on  se  donne  pour  vivre  et 
qui  fait  que  l'on  ne  pense  à  rien.  Nous  avions  à  Panti- 
cosa  des  rêves  sinistres,  des  frayeurs  de  tous  les 
instants.  Ces  hommes  avec  leur  contrebande  étaient 
toujours  sombres,  ils  se  parlaient  tout  bas  ou  par  si- 
gnes. J'essayais  d'être  gentille  et  bonne  avec  eux.  Ils 
n'étaient  pas  méchants  pour  moi,  mais  ma  mère  crai- 
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gnait  toujours  qu'ils  ne  me  fissent  du  mal  et  me 
priait  de  ne  pas  la  quitter.  Elle  prit  un  ennui  mortel 
et  tomba  malade. 

»  Et  puis  un  jour  elle  découvrit  que  mon  père  s'occu- 
pait d'autres  femmes,  et  la  jalousie  l'acheva.  Un  soir, 
mon  père  rentre  d'une  de  ses  courses  et  il  la  trouve 
morte  dans  mes  bras.  Il  la  regrette  à  peine,  ne  songe 
point  à  me  consoler,  et  trois  jours  après  il  me  conduit 
à  Bordeaux,  où  il  avait  affaire.  Il  était  accompagné  de 
sa  servante  Pepa  et  ne  prenait  pas  la  peine  de  me  ca- 
cher ses  relations  avec  cette  fille.  J'en  fus  outrée  et 
menaçai  de  me  sauver  pour  ne  plus  subir  l'autorité 
d'une  pareille  marâtre.  Où  me  serais-je  réfugiée?  Je 
n'en  savais  rien,  j'étais  en  colère  et  ne  raisonnais  pas. 

))  —  Puisque  tu  le  prends  comme  cela,  dit  mon  père, 
je  vais  me  séparer  de  toi  et  t'enfermer  dans  un  cou- 
vent. Tu  t'y  ennuieras,  c'est  ton  affaire,  tu  l'auras  voulu. 
Aussi  bien  tu  es  riche  à  présent,  et  il  faut  devenir 
une  demoiselle.  Dépèche-toi  d'être  savante,  je  te  re- 
prendrai quand  tu  auras  l'âge  du  mariage. 

»  Il  me  conduisit  au  bateau  à  vapeur  le  jour  même. 
J'avais  beaucoup  pleuré,  je  craignais  d'être  laide,  je 
me  cachai  le  visage  sous  ma  mantille  et  je  quittai  Bor- 
deaux sans  y  avoir  rien  vu. 

»  Nous   allâmes    à   Pampelune,  où   il  me  laissa. 
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J'avais  alors  seize  ans.  Je  n'étais  pas  fâchée  d'entrer 
au  couvent.  Puisque  je  n'avais  plus  ma  pauvre  mère, 
le  seul  être  que  j'eusse  pu  aimer,  je  ne  regrettais  cer- 
tes pas  le  vilain  séjour  de  Panticosa  et  la  société  de  la 
concubine  de  mon  père.  Je  ne  demandais  pas  mieux 
que  de  m'instruire  et  je  ne  me  croyais  pas  plus  sotte 
qu'une  autre;  mais  c'était  bien  tard  pour  commencer 
et  je  n'appris  que  ce  que  mes  compagnes  m'ensei- 
gnèrent par  leur  exemple,  l'art  de  se  coiffer  avec  la 
mantille,  de  jouer  des  yeux  et  de  l'éventail,  de  chucho- 
ter des  commérages,  de  penser  à  la  coquetterie  et  de 
deviser  sur  l'amour  avant  même  de  savoir  ce  que  c'est 
que  l'amour.  Nos  religieuses,  ne  sachant  rien,  ne  nous 
apprenaient  rien. 

»  Je  raconterai  vite  pour  ne  pas  vous  impatienter. 
Deux  ans  se  passèrent  ainsi.  Je  deviens  jolie,  on  me 
regarde  dans  la  rue  quand  nous  allons  en  promenade; 
on  me  remarque,  on  parle  de  moi  dans  la  ville,  on  me 
fait  tenir  des  billets  doux.  Je  deviens  fière,  mais  je 
n'aime  personne.  Je  montre  les  billets  à  mes  compa- 
gnes, j'en  ris  avec  elles,  j'en  ris  toute  la  journée,  et  la 
nuit  j'y  pense  trop.  Mes  soupirants  me  paraissent  laids 
ou  ridicules.  J'en  rêve  un  charmant  et  je  ne  me  de- 
mande pas  ce  que  je  ferai,  si  je  le  rencontre.  Ce  désir 
devient  si  ardent,  que  toute  réflexion  m'est  enlevée. 
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Je  suis  toute  à  l'impatience  de  le  voir  paraître.  J'en  ai 
la  fièvre,  une  fièvre  qui  colore  mes  joues  et  rend  mes 
yeux  brûlants. 

»  Enfin  il  apparaît!  C'est  un  jeune  officier  sans  for- 
tune et  sans  norp,  mais  il  est  beau,  il  a  de  la  grâce^ 
ses  lettres  sont  passionnées.  Il  passe  les  nuits  sous  ma 
fenêtre  grillée,  il  est  brave  et  hardi,  il  réussit  à  péné- 
trer dans  le  jardin  du  couvent.  Il  me  parle  avec  pas- 
sion, il  me  serre  dans  ses  bras,  il  m'enivre,  il  m'éblouit 
et  tout  aussitôt  m'enlève.  Il  m'emmène  chez  une  femme 
que  je  ne  connais  pas  et  qui  se  charge  de  me  cacher 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  quitter  secrètement  la 
ville. 

)i  Je  suis  perdue,  n'est-ce  pas  ?  perdue  par  ma  faute? 
—  Oh  !  il  est  bien  vrai  que  je  suis  sans  excuse,  qu'au- 
cun effort  de  raison  et  de  prudence  ne  m'a  préservée^ 
que  je  suis  aussi  coupable  que  si  je  m'étais  livrée  ; 
mais  le  hasard,  un  hasard  bien  triste,  se  charge  de 
m'épargner  la  chute  irréparable. 

»  Le  jour  paraît  au  moment  où  nous  arrivons  à  ce 
gîte  que  je  croyais  honnête  et  sûr.  Mon  amant  doit 
répondre  à  l'appel  des  armes.  Il  est  forcé  de  me 
quitter.  Il  reviendra  le  soir.  Brisée  de  fatigue  et  d'é- 
motion, j'étais  encore  si  jeune  !  je  tombe  sur  un  sofa 
et  je  m'endors. 
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»  Quelques  heures  se  passent.  Une  voi.v,  —  oli  !  une 
voix  terrible  me  réveille,  la  voix  de  mon  père.  Il 
;parle  tout  près  de  ma  chambre  avec  cette  femme  qui 
s'est  chargée  de  me  cacher.  Elle  lui  parle  comme  à  un 
ami  intime,  elle  est  receleuse  de  contreliande,  elle  lui 
raconte  qu'à  présent  elle  fait  un  métier  aussi  dange- 
reux, mais  plus  lucratif;  elle  recèle  des  filles  enlevées  : 
elle  lui  parle  de  moi,  elle  ne  sait  pas  mon  nom,  elle 
ignore  qui  je  suis,  d'où  je  viens,  mais  elle  vante  rna 
ligure,  elle  allume  sa  curiosité,  dirai-je  sa  lubricité? 
Ah  !  pourquoi  le  ménager,  c'était  un  être  infâme  !  Il 
•veut  me  voir,...  elle  résiste,  il  la  repousse,  il  enfonce 
la  porte  d'un  coup  de  pied,  il  me  trouve  à  genoux, 
■demi-morte.  Il  me  reconnaît,  me  souffleté,  m'accable 
de  coups.  Il  fait  venir  une  voiture,  il  m  y  jette  et  me 
conduit  à  Madrid. 

»  Jusque-là,  c'était  son  droit,  direz-vous,  peut-être 
son  devoir.  Oh  !  vous  verrez  tout  à  l'heure  !  Il  m'an- 
nonce qu'il  va  me  mettre  dans  un  couvent  bien  cloîtré, 
•d'où  je  ne  sortirai  jamais.  Je  réponds,  pour  l'apaiser, 
que  j'ai  mérité  cela,  que  je  me  soumets,  que  je  le 
supplie  de  me  pardonner,  puisque  je  vais  expier.  Il 
•éclate  en  reproches  étranges.  Il  dit  que  je  suis  lâche 
■et  vile-  par  nature  pour  avoir  aimé  un  homme  de 
rien,  quand  je  pouvais  appartenir  à  un  homme  riche 
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et  puissant.  Moi,  je  ne  comprends  plus  ou  je  crains  de 
comprendre.  Je  me  bouche  les  oreilles  et  je  pleure. 
Je  refuse  de  manger;  il  m'enferme  dans  une  chambre 
d'auberge. 

»  La  nuit  venue,  il  enlrc  chez  moi  avec  un  homme 
effrayant  ,  une  espèce  de  Kalmouk  à  moustache 
rousse,  des  yeux  de  taupe,  des  boutons  de  diamants  à 
la  chemise  et  aux  manchettes,  et  il  lui  parle  ainsi  : 

»  —  La  voilà,  elle  n'est  pas  belle  pour  le  moment,, 
elle  est  en  colère  parce  que  je  l'ai  empêchée  de  se 
perdre;  mais  vous  l'avez  vue  à  Pampelune  et  vous 
savez  ce  cju'ello  est.  Emmenez-la  ;  moi,  j'en  ai  assez. 

»  Et,  se  tournant  vers  moi: 

»  —  Suivez  monsieur,  c'est  un  grand  et  riche  sei- 
gneur étranger,  qui  est  chargé  de  trouver  une  demoi- 
selle de  compagnie  pour  sa  sœur  et  qui  va  vous  con- 
duire après  d'elle.  Vous  serez  bien  traitée  et  vous 
n'aurez  pas  l'ennui  d'aller  au  couvent.  Allons  vile, 
prenez  votre  mantille;  la  voiture  est  en  bas. 

»  J'avais  vu  ce  Russe  rôder  autour  de  moi  à  Pam- 
pelune; il  m'avait  écrit  grossièrement.  Je  compris  que 
j'étais  vendue.  Je  voulus  crier;  ma  voix  s'étrangla 
dans  mon  gosier,  et  une  lutte  terrible  s'engagea  pour 
me  faire  sortir  de  la  chambre.  Ils  parvinrent  à  m'en 
faire  franchir  le  seuil;  mais  je  là  leur  échappai,  je 
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m'enfuis  courant  au  hasard,  voulant  appeler  au  se- 
cours, mais  complètement  muette  et  comme  folle. 
Je  vis  devant  moi  une  porte  ouverte,  je  m'élanrai, 
j'entrai  dans  une  chambre  où  un  homme  d'un  cer- 
tain âge  et  d'une  figure  douce  tenait  un  journal 
qu'il  ne  lisait  plus,  car  le  bruit  sourd  de  cette  lutte 
avait  attiré  son  attention,  et  il  avait  les  yeux  levés 
vers  moi. 

»  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  entourant  ses  genoux 
tie  mes  deux  bras,  je  réussis  à  lui  dire  : 

»  —  Sauvez-moi  ! 

»  Alors  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa,  j'étais  éva- 
nouie. 

»  Quand  je  revins  à  moi,  je  me  vis  sur  un  fauteuil, 
im  jeune  homme  me  faisait  respirer  une  odeur  forte  ; 
l'homme  plus  âgé,  qui  me  soutenait  dans  ses  bras^ 
iui  disait  : 

»  —  Elle  est  moins  glacée,  elle  se  ranime. 

»)  Cet  homme,  c'était  sir  Richard  Brudnel,  ce  mé- 
decin était  le  sien.  Quand  j'eus  recouvré  mes  sens,  ils 
me  quittèrent,  laissant  une  femme  de  service  auprès 
de  moi,  me  disant  de  ne  rien  craindre  de  personne, 
•et  m'engageant  à  prendre  quelque  repos. 

»  J'étais  brisée,  mais  la  peur  de  voir  revenir  mon 
père  me  tint  éveillée  toute  la  nuit  pendant  que  la 
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garde-malade  sommeillait.  Il  ne  revint  pas.  Je  ne  l'ai 
jamais  revu.  Je  sais  qu'il  est  mort  de  la  fièvre  jaune 
en  Amérique,  il  n'y  a  pas  longtemps,  ne  laissant  au- 
cune fortune  ;  tant  mieux  ;  je  n'en  eusse  rien  voulu  ! 

»  Le  médecin  vint  prendre  de  mes  nouvelles  plu- 
sieurs fois,  me  disant  toujours  que  j'étais  en  sûreté  et 
qu'il  ne  fallait  plus  trembler.  Dans  la  matinée,  sir  Ri- 
chard me  fit  savoir  qu'il  désirait  me  parler,  si  j'étais 
visible.  Je  me  levai,  je  réparai  le  désordre  où  j'étais 
et  je  le  reçus.  Il  fit  sortir  la  garde-malade  et  me  dit  : 

»  —  Mademoiselle,  ôtes-vous  véritablement  la  fille 
de  M.  Ferez? 

0)  —  Hélas  !  oui. 

»  —  Est-il  vrai  que  vous  ayez  eu  une  petite  aven- 
ture à  Pampelune? 
V  —  Ce  n'est  que  trop  vrai  ! 

»  Je  lui  racontai  tout,  et  il  vit  que  je  ne  mentais  pas^ 
»  —  Compticz-vous  épouser  ce  jeune  officier? 

1)  —  Pouvez-vous  en  douter,  monsieur? 

»  —  Alors  vous  êtes  sûre  qu'il  n'avait  pas  l'inlentioii 
de  vous  tromper  ? 
))  —  Oh  !  très-sure. 
))  —  Et  vous  l'aimez? 
1)  —  Je  l'aime. 

i)  —  Écrivez-lui  de  venir  vous  trouver  ici.  Dites-lui 

8. 
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que  votre  père  lui  pardonne  et  qu'il  veut  vous  marier 
tout  de  suite;  ajoutez  que  c'est  à  la  condition  qu'il 
vous  épousera  sans  aucune  espèce  de  dot.  Telle  est  la 
volonté  de  M.  Ferez. 

»  J'écrivis.  M.  Brudnel  envoya  un  exprès  avec  in- 
jonction de  reniettre  la  lettre  à  l'officier  en  personne 
et  de  rapporter  la  réponse.  Le  messager  revint  les 
mains  vides.  L'officier  avait  reçu  la  lettre,  disant  qu'ii 
répondrait  plus  tard,  qu'il  n'avait  pas  la  liberté  d'é- 
crire en  ce  moment. 

»  Pendant  que  j'attendais  la  solution  de  la  démarche 
tentée  par  mon  bienfaiteur,  je  ne  l'avais  pas  revu. 
Nous  étions  toujours  à  l'Iiôtel  dans  des  appartements 
séparés.  Quand  il  vint  m'annoncer  le  triste  résultat,  je 
pleurai  amèrement.  Il  vit  que  j'étais  enco-re  trop  ma- 
lade pour  supporter  la  vérité,  et  il  essaya  de  me  lais- 
ser quelque  espérance. 

»  —  Probablement,  me  dit-il,  ce  jeune  homnie  n'est 
pas  libre  de  s'engager  sans  consulter  sa  famille.  Je 
m'adresserai  à  ses  parents.  Où  sont-ils  et  quelle  est 
leur  position? 

»  Je  n'en  savais  absolument  rien,  je  ne  savais  même 
pas  bien  comment  s'écrivait  leur  nom.  Sir  Richard 
fronça  légèrement  le  sourcil,  et  son  sourire  de  [tilié 
m'humilia  profondément. 
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»  —  Allons,  me  tlit-il  en  voyant  mon  désespoir, 
vous  êtes  plus  enfant  encore  que  je  ne  pensais;  mais 
n'en  rougissez  pas  jusqu'à  en  mourir,  votre  folia 
prouve  que  votre  père  ne  se  trompait  pas  en  vous  ju- 
geant incapable  de  comprendre  ce  qu'il  appelait  vos- 
intérêts.  Tant  d'entraînement  et  d'imprudence  n'est 
pas  le  fait  d'une  personne  corrompue,  et  je  ne  vous 
en  fais  pas  un  crime.  Seulement,.. 

)>  —  Seulement  je  suis  avilie,  n'est-ce  pas,  pour 
m'ètre  livrée  ainsi  à  la  loyauté  d'un  inconnu? 

»  —  Vous  n'êtes  point  avilie,  mais  vous  le  seriez 
vite,  si  vous  ne  changiez  pas  plus  vite  encore.  Vous- 
avez  reçu  une  détestable  éducation  I 

»  —  Je  n'en  ai  reçu  aucune. 

»  —  Oui,  voilà  le  malheur,  mais  il  n'est  pas  sans^ 
remède.  Voulez-vous  que  je  vous  mette  à  môme  dé- 
raisonner, de  réfléchir  et  de  comprendre? 

»  —  Oh!  oui,  oui,  je  vous  en  supplie;  mais  mon- 
père  permettra-t-il?...  Si  vous  saviez!... 

»  —  Je  sais  tout.  Apprenez  que  vous  n'avez  plus 
d'autre  père  que  moi.  Il  vous  a  cédée  à  moi. 

«—Cédée? 
'    »  —  Oui,  vendue,  —  très-cher,  —  et  il  est  parti  pour 
l'Amérique.  Je  ne  vous  dirais  pas  si  crûment  les 
choses,  si  vous  aviez  reçu  de  l'éducation  ;  mais  je  dois- 
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VOUS  les  dire  brutalement  pour  réveiller  votre  àme 
■endormie  et  faire  naître  en  vous  la  conscience  de  la 
■dignité  humaine.  Allons,  comprenez  :  vous  m'appar- 
tenez, et,  si  j'étais  un  libertin,  voyez  à  quelle  dégrada- 
tion votre  légèreté  vous  eût  conduite  !  M.  Ferez,  quel 
qu'il  soit,  n'eût  point  osé  trafiquer  de  vous  si  vite  et  si 
■ouvertement,  si  votre  faute  ne  lui  eût  fait  penser  que 
vous  étiez  pressée  de  vous  perdre.  A  présent  relevez- 
■vous,  ma  pauvre  enfant,  si,  comme  je  le  crois,  vous 
valez  mieux  que  cela.  Je  suis  un  honnête  homme,  et 
jiullement  amoureux  de  vous;  j'ai  voulu  faire  une 
■bonne  action.  Je  ne  suis  pas  un  saint,  j'ai  peut-être  à 
expier  des  péchés  de  jeunesse.  L'expiation  m'est  fa- 
cile, je  suis  riche.  Je  vous  traiterai  donc  comme  ma 
-fille  d'adoption,  si  vous  vous  en  montrez  digne.  J'ai 
Toulu  d'abord  vous  marier  avec  celui  qui  vous  a  com- 
promise et  je  comptais  vous  assurer  des  moyens 
•d'existence.  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  savoir  à  votre  séduc- 
teur, c'est  parce  que  je  voulais  l'éprouver. 

))  —  Ahl  m'écriai -je,  c'est  un  infâme,  un  misé- 
trable  ! 

»  —  Peut-être  oui,  peut-être  non  ;  mieux  vaut  croire 
<jue  c'est  un  enfant  irrélléclii,  sans  principes,  sans 
■conscience  du  bien  et  du  mal,  obéissant  à  l'instinct, 
<iu  premier  mouvement...  comme  vous,  ma  chère I 
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Sans  doute  il  est  sans  ressources  et  ne  se  soucie  pas 
de  connaître  la  misère  avec  une  femme  aussi  pauvre 
que  lui.  L'épreuve  est  faite,  pourtant  elle  n'est  pas 
décisive.  Qui  sait  s'il  ne  se  met  pas  en  mesure  de  rap- 
porter lui-même  la  réponse?  Donnons-lui  un  mois, 
deux,  si  vous  voulez;  mais,  après  ce  délai,  il  faudra 
avoir  le  courage  de  renoncer  à  lui  sans  faiblesse. 

»  Nous  n'eûmes  pas  si  longtemps  à  attendre.  Deux 
jours  plus  tard,  M.  Brudnel  recevait  une  lettre  de  cet 
officier,  que  je  me  rappelle  mot  pour  mot  : 

«  Monsieur,  j'allais  me  rendre  à  Madrid  avec  l'ia- 
n  tention  de  réparer  le  tort  que  j'ai  pu  faire  à  made- 
»  moiselle  Manuela.  Je  croyais  la  trouver  avec  son 
M  père,  j'apprends  qu'il  est  parti  et  que  vous  le  rem- 
n  placez;  ceci  est  fort  suspect  à  mes  yeux,  et,  pour 
n  toute  sorte  de  raisons  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  écrire, 
»  mais  que  vous  comprenez  de  reste,  je  me  retire  de 
»  ma  poursuite  et  renonce  au  devoir  que  je  comptais 
rt  accomplir.  » 

»  —  Ceci,  me  dit  M.  Brudnel,  est  la  défaite  outra- 
geante d'un  homme  qui  veut  mettre  la  honte  de  mon 
côté  et  du  vôtre.  Allons,  ma  pauvre  enfant,  êtes-vous 
guérie  de  cet  amour  si  mal  placé  ? 

1)  —  Oh  certes!  répondis-je,  mais  je  ne  guérirai  ja- 
mais de  la  honte  de  ma  folie  ! 
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»  —  Il  faut  l'oublier,  commencer  une  vie  nouvelle, 
redevenir  digne  de  l'affection  d'un  honnête  homme. 
je  ne  puis  m'occuper  de  vous  directement  ;  j'ai  une  vie 
trop  errante.  Sans  famille,  je  m'ennuie  un  peu  par- 
tout. D'ailleurs,  vous  voyez,  vous  seriez  soupçonnée, 
et  je  ne  vous  ai  pas  sauvée  pour  vous  perdre.  Je  vais 
vous  conduire  en  France  ou  en  Angleterre  pour  vous 
mettre  dans  une  famille  honorable  ou  dans  une  bonne 
institution,  et  plus  tard,  si  vous  vous  conduisez  bien, 
je  m'occuperai  paternellement  de  vous  établir, 

»  Je  tombai  à  ses  genoux  pour  le  remercier  et  le 
bénir.  Il  me  releva  vite,  m'embrassa  au  front  et  se  re- 
tira précipitamment. 

»  J'avais  été  si  ébranlée  que  je  ne  fus  point  en  état 
de  partir  tout  de  suite.  J'avais  des  battements  de  cœur 
qui  m'étouffaient.  Enfin  la  semaine  suivante,  nous 
étions,  M.  Brudnel,  son  jeune  médecin  et  moi,  en 
route  pour  la  France. 

»  Ce  voyage  me  parut  délicieux  dans  la  compagnie 
d'un  homme  aussi  aimable  etaussibon  que  M.  Brudnel. 
Je  sentais  que  je  pouvais  avoir  en  lui  une  entière  con- 
fiance. Il  n'avait  guère  alors  que  cinquante-cinq  ans, 
et  il  était  si  bien  conservé,  que  je  ne  lui  en  donnais 
pas  quarante.  Je  l'aimai  donc  sans  me  souvenir  d'en 
avoir  aimé  un  autre  la  veille;  celui-là,  je  le  raépri- 
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sais,  son  souvenir  m'était  à  cha!-ij;e.  Combien  j'aurais 
voulu  efTacer  ma  faute  pour  être  digne  de  la  tendresse 
de  mon  bienfaiteur  !  mais  je  vis  bien  à  la  réserve  de 
M.  Brudnel  qu'il  fallait  la  mieux  mériter,  et  je  m'ob- 
servai assez  moi-même  pour  qu'il  ne  se  doutât  de  rien. 

»  Il  me  mit  en  pension  à  Paris,  où  il  passa  l'hiver. 
J'étais  fort  bien  traitée  et  j'eusse  pu  être  heureuse; 
mais  j'étais  trop  en  arrière  des  élèves  de  mon  âge.  Il 
était  question  de  me  mettre  aux  études  dos  enfants. 
M.  Brudnel,  qui  venait  me  voir  lous  les  quinze  jours, 
comprit  mon  humiliation  et  combien  je  serais  dépla- 
cée avec  des  fillettes  de  dix  à  douze  ans.  Il  s'informa 
et  décida  que  j'aurais  des  professeurs  dont  je  pren- 
drais les  leçons  dans  l'appartement  de  la  directrice. 

»  Je  fis  de  mon  mieux  d'abord,  mais  il  était  écrit 
que  je  ne  m'instruirais  pas  ainsi.  Je  n'avais  pas 
l'habitude  de  travailler  ;  j'étais  un  oiseau  voyageur, 
j'aurais  voulu  refaire  connaissance  avec  ce  Paris 
de  mon  enfance  que  j'avais  tant  aimé.  Je  ne  sortais 
pas,  et  le  quartier  oii  était  situé  l'établissement  était 
alors  un  désert  de  jardins  abandonnés  et  de  démoli- 
tions. Ma  pensée  se  reportait  sans  cesse  vers  M.  Brud- 
nel, que  j'aurais  voulu  voir  à  toute  heure  et  que  je 
voyais  si  peu,  toujours  en  présence  des  maîtresses  et 
contraint  plus  qu'il  ne  l'avait  été  en  voyage.  Je  fus 
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prise  d'un  ennui  profond  et  d'un  secret  découragement. 
J'avais  été  plus  libre  et  plus  gaie  dans  mon  couvent 
d'Espagne.  On  y  dansait  le  holero  en  cachette,  on  y 
parlait  d'amour,  on  chantait  des  romances  à  voix 
basse,  il  y  avait  peu  de  régularité  dans  les  habitudes. 
A  Paris,  c'était  une  autre  tenue.  Je  ne  sais  si  les  jeu- 
nes fdles  parlaient  des  plaisirs  du  monde;  je  vivais 
presque  seule  ou  dans  la  société  des  maîtresses,  qui 
n'étaient  pas  gaies  et  qui  me  faisaient  l'effet  de  pru- 
des très-mécontentes  de  leur  sort. 

»  Mes  maîtres  n'étaient  ni  beaux  ni  jeunes,  sauf  le 
professeur  de  musique,  ni  beau  ni  laid,  mais  vif,  en- 
thousiaste, un  peu  fou.  Il  tomba  épris  de  moi  et  me 
le  laissa  voir.  Je  me  sentis  très-émue,  et  la  peur  s'em- 
para de  ma  pauvre  tête.  J'obtins  un  jour  d'être  seule 
avec  M.  Brudnel  et  je  le  suppliai  de  me  faire  changer 
de  pension  ou  de  me  faire  voyager  avec  lui.  Il  me 
gronda  un  peu,  m'interrogea  avec  bonté,  et  je  lui 
avouai  la  vérité. 

»•  Je  me  sens  en  danger,  lui  dis-je,  je  ne  sais  quelle 
fièvre  m'attire  vers  ce  musicien.  Je  me  suis  juré 
d'être  sage  et  de  devenir  forte;  je  sensquejenele  suis 
pas,  que  je  ne  sais  pas  encore  rester  calme  quand  on 
me  parle  d'amour. 

0  —  Oui,  je  vois  cela,  répondit  M.  Brudnel,  le  be- 
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soin  d'aimer  vous  consume.  Vous  êtes  une  nature 
passionnée;  voulez-vous  que  je  vous  marie?  Je  pren- 
drai des  informations,  et,  si  cet  homme  qui  vous  plait 
est  honorable... 

»  —  Non  !  m'écriai-je,  il  ne  me  plaît  pas,  je  ne  l'ai- 
me pas,  je  ne  veux  pas  l'épouser;  j'en  aime  un  autre. 

—  Qui  donc?  encore  l'officier? 

»  —  Non,  non  !  un  autre  qui  ne  le  saura  pas,  à  qui 
je  ne  le  dirai  pas,  mais  que  j'aimerai  toute  ma  vie  ! 

»  —  Fort  bien,  reprit  sir  Richard,  qui,  bien  plus 
pénétrant  que  je  ne  l'avais  jugé,  m'avait  devinée; 
mais  cet  autre,  quelle  garantie  de  fidéhté  lui  appor- 
te riez-vous?  Ne  seriez-vous  pas  émue  par  un  autre 
encore,  par  le  premier  qui  vous  parlera  d'amour?  Te- 
nez, vous  avez  trop  de  tendresse  au  service  de  l'occa- 
sion. Je  vous  conseille  de  ne  jamais  promettre  à  per- 
sonne de  l'aimer,  car  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de 
tenir  parole! 

»  Je  méritais  ses  reproches,  mais  sa  sévérité  n'était 
pas  faite  pour  encourager  mes  confessions,  et  il  me 
laissa  en  médisant  que  c'était  à  moi  de  me  délivrer  moi- 
mêmedes  poursuites  du  maître  de  musique.  Si  j'y  par- 
venais sans  l'aide  de  personne,  il  aviserait. 

■>■)  Je  pleurai  encore  beaucoup,  cependant  quelque 

chose  me  consolait.  Il  me  semblait  qu'ilyavait  plus  de 

9 
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dépit  jaloux  que  de  sévérité  vraie  dans  l'attitude  de 
M.  Brudnel.  Il  m'aimait  peut-être!  mais,  s'il  en  était 
ainsi,  pourquoi  me  le  cachait-il?  Il  m'aimait  donc 
sérieusement,  il  songeait  donc  à  m'épouser,  puisqu'il 
me  voulait  forte  et  fidèle  I 

»  Je  repris  courage,  je  refusai  les  leçons  de  musi- 
que, jerenvoy  ai  les  billets  doux  sans  les  lire.  M.  Brud- 
nel iut  content  de  moi;  cependant  il  s'en  alla  en  An- 
gleterre et  me  laissa  à  Paris  sans  paraître  faire  un 
grand  effort  pour  se  séparer  de  moi. 

»  Jeme  résignai;  mais l'ennuidel'inacf ion,joint  àde 
vains  efforts  pour  profiter  des  leçons,  altérèrent  ma 
santé  chancelante.  Quand,  l'hiver  suivant,  sir  Richard 
revint  me  voir,  il  me  trouva  atteinte  d'une  anémie  si 
prononcée,  qu'il  en  fut  inquiet  et  résolut  do  me  faire 
voyager  un  peu  avec  lui  et  son  médecin.  Il  m'emmena 
en  Italie,  où  je  me  rétablis  assez  vite.  Alors  il  parla 
de  me  mettre  encore  en  pension,  soit  à  Milan,  soit  à 
Florence.  Je  marquai  beaucoup  de  soumission,  mais 
je  retombai  malade,  et  j'entendis  un  jour,  pendant 
que  je  sommeillais,  son  médecin  lui  dire  : 

),  —  Vous  ne  vous  débarrasserez  pas  aisément  de  ce 
joli  fardeau.  Elle  mourra,  si  on  l'abandonne. 

»  — L'aimez  vous?  lui  dit  M.  Brudnel  avec  une  brus- 
querie surprenante. 
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»  —  Je  l'aimerais  bien,  répondit  l'autre  fort  tran- 
quillement, si...  mais,  dans  l'état  des  choses,  je  me  dé- 
fendrais de  cet  amour  comme  de  la  peste! 

»  —  Parce  que... 

»  —  Parce  queje  sais  un  honnête  homme  et  que  je 
sais  vos  intentions.  Vous  voulez  qu'on  épouse,  et  jfr 
comprends  la  loyauté  de  votre  adoption.  Or  je  n'épou- 
serai jamais  qu'une  femme  très-craintive,  ou  très- 
froide,  ou  très-laide.  J'aurais  peu  le  temps,  encore 
moins  le  goût,  de  surveiller  un  trésor! 

»  Je  ne  fis  semblant  de  rien;  mais  cette  sévère  leçon 
me  frappa  vivement.  M.  Brudnelétait  si  doux  et  si  bon^ 
que  je  n'avais  pas  senti  combien  je  devais  lui  être  à 
charge  et  combien  peu  je  méritais  l'amour  sérieux  que 
je  m'étais  quelquefois  flattée  de  lui  inspirer.  Le  mé- 
pris de  ce  médecin  qui  m'avait  toujours  traitée  comme 
une  enfant  stupide,  me  porta  à  m'examinferet  à  vouloir 
sérieusement  devenir  une  personne  raisonnable.  Je 
voyais  ou  croyais  voir  que  sir  Richard  ne  m'aimait  pas- 
du  tout,  puisqu'il  semblait  proposer  â  son  médecin  de 
m'épouser.  Sans  doute  il  souhaitait  se  débarrasser  de 
moi.  Esclave  du  devoir  qu'il  s'était  tracé,  il  ferait  son 
possible  pour  me  marier  honnêtement,  mais  jamais  ii 
ne  me  proposerait  d'être  sa  maîtresse.  Il  fallait  donc, 
pour  rassurer  sa  conscience,  me  rendre  digne  d'être 
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sa  femme.  Alors  peut-être  pourais-je  me  flatter  de  lui 
inspirer  de  l'amour.  Je  cachai  mon  chagrin  et  je  de- 
mandai à  être  mise  au  couvent  n'importe  où. 

»  M.  Brudnel  se  décida  pour  Venise  et  m'y  condui- 
sit. Je  pris  sur  moi  de  feindre  une  résignation  enjouée; 
ma  faiblesse  et  ma  pâleur  démentaient  ma  résolution. 
Sir  Richard  me  conduisit  en  gondole  jusqu'à  la  porte 
du  monastère,  m'observant  beaucoup,  mais  paraissant 
tout  à  fait  décidé  à  se  séparer  de  moi. 

»  Je  soutins  l'épreuve  sans  savoir  que  c'en  était  une. 
Comme  je  me  levais  pour  sauter  sur  le  quai,  il  me  retint  : 

»  —  C'est  assez,  me  dit-il;  vous  avez  montré  plus  de 
raison  et  de  courage  que  je  n'en  attendais  de  vous.  Je 
vois  que  vous  pouvez  acquérir  de  la  volonté  et  que  vo- 
tre caractère  commence  à  mériter  de  l'estime.  Restons 
à  Venise,  je  ne  vous  quitterai  pas  encore. 

»  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  je  baisais  ses  mains,  j'étais 
ivre  de  joie.  Il  paraissait  très-ému,  mais,  au  bout  d'un 
instant  de  trouble,  il  me  repoussa  doucement. 

»  —  Il  faut,  me  dit-il,  réprimer  ces  expansions  qui 
seraient  prises  en  mauvaise  part,  si  nous  n'étions  pas 
cachés  par  le  drap  noir  de  cette  gondole. 

»  —  Mais  puisque  personne  ne  nous  voit,  répondis- 
je,  ne  dois-je  pas  vous  dire  ma  joie  et  vous  adorer  pour 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi? 
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»  —  Non,  reprit-il,  il  ne  faut  pas  m'adorer,  puisque 
je  ne  peux  pas  vous  rendre  un  sentiment  aussi  exalté, 
et  il  faut  vous  habituer  aux  convenances  de  la  pudeur. 
Je  vois  bien  qu'aufondde  toutcela  ilyachezvousplus 
d'innocence  qu'on  ne  croirait;  mais,  si  je  méfiais  trop 
à  vos  bonnes  intentions  et  aux  miennes,  je  pourrais  ou- 
blier la -réserve  qui  m'est  imposée,  et  ce  serait  votre 
faute.  Apprenez  à  vous  garder  des  dangers  dont  vous 
semblez  vous  jouer.  Combattez  même  contre  moi,  si  je 
perdais  la  tête,  car  je  me  mépriserais  et  vous  quitte- 
rais sans  retour. 

»  Tout  cela  était  bien  sévère.  Je  voulus  n'y  voir  que 
l'intention  de  m'élever  à  lui,  je  m'efforçai  d'aller  au- 
devant  de  son  désir.  Je  mis  comme  un  abat-jour  sur 
mes  yeux,  comme  une  cuirasse  sur  mon  cœur.  Je  de- 
vins craintive  et  réservée  comme  il  me  voulait,  et  je 
pris  tout  à  fait  l'attitude  d'une  fille  soumise  et  calme. 

»  Je  vis  que  mon  ignorance  le  faisait  sourire  et  même 
rire  quelquefois.  J'essayai  encore  de  m'instruire,  d'ap- 
prendre l'anglais,  l'histoire,  la  géographie.  Nous  ha- 
bitions un  grand,  beau  et  vieux  palais,  où  j'avais, 
comme  partout,  mon  appartement  séparé  et  même 
éloigné  du  sien.  Il  sortait  beaucoup  et  ne  me  faisait 
sortir  qu'avec  lui,  son  médecin  ou  la  femme  de  chambre 
qu'il  m'avait  donnée.  C'est  la  femme  qui  est  encore 
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près  de  moi.  Je  l'avais  désirée  Espagnole  pour  ne  pas 
oublier  ma  langue.  Quand  sir  Richard  venait  me  voir, 
il  tenait  à  ce  qu'elle  fut  toujours  en  tiers.  Voyant  sa 
résolution  bien  prise,  je  ne  cherchai  jamais  à  être 
seule  avec  lui,  et  il  parut  m'en  savoir  gré. 

»  J'eus  des  livres,  des  maîtresses,  un  piano,  un  chien 
et  des  oiseaux  pour  me  distraire.  Rien  ne  manquait 
pour  m'instruire  et  me  désennuyer  ;  mais  j'ai  la  tête 
dure  et  point  de  mémoire.. J'appris  bien  peu  et  bien 
mal,  et  des  choses  que  j'ai  retenues  il  en  est  plusieurs 
que  je  ne  comprends  guère.  J'étais  plutôt  artiste.  J'ai 
une  jolie  voix  et  je  suis  folle  de  la  danse.  Dolorès  me 
fit  danser,  elle  y  excelle,  mais  la  science  musicale  ne 
me  vint  pas.  Je  chante  agréablement,  je  ne  suis  pas 
musicienne.  M.  Brudnel  vit  que  je  n'étais  pas  intelli- 
gente. Il  ne  pouvait  pas  m'en  faire  reproche,  je  n'y  pou- 
vais rien  malgré  la  peine  que  je  me  donnais.  Nos  re-* 
lations  ne  changèrent  pas. 

»  Je  m'jexerçais  au  courage,  à  la  patience.  Un  jour, 
j'appris  par  les  domestiques,  que  Dolorès  faisait  cau- 
ser, qu'il  avait  une  intrigue  avec  une  chanteuse  célè- 
bre de  la  Fenice.  J'en  eus  un  chagrin  violent;  je  ré- 
solus de  mourir.  Je  pris  du  poison  qui  ne  me  tua  pas, 
mais  qui  me  fit  tant  de  mal  que  je  m'en  ressens  en- 
core. J'avais  fait  jurer  à  Dolorès  qu'elle  ne  me  trahi- 
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rait  pas,  mais  le  médecin  vit  bienla  cause  de  mon  mal, 
et  Dolorès  dut  tout  avouer.  Elle  avoua  mÔQie  trop,  car 
M.  Brudnel  fut  informé  de  ma  passion  pour  lui.  Sans 
doute  il  l'avait  devinée,  mais  il  ne  la  savait  pas  si  vio- 
lente. 

))  Quand  je  fus  en  état  de  l'entendre  : 

»  —  Manuelita,  me  dit-il  en  espagnol,  car  il  sait 
parler  très-bien  toutes  les  langues,  vous  voulez  que  je 
vous  aime,  c'est  fait.  Je  vous  aime  tendrement.  Yous 
êtes  douce,  bonne,  sincère,  docile;  mais  mon  amour 
a  été  jusqu'ici  celui  d'un  père,  et  vous  voudriez  me 
faire  oublier  mon  devoir.  Sachez  que,  dès  ma  jeunesse, 
qui  a  été  fort  agitée,  je  me  suis  pourtant  imposé,  par 
furté  et  par  suite  d'une  répugnance  invincible,  la  loi 
de  ne  jamais  payer  l'amour.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  je 
n'aie  pas  subi  l'attrait  de  femmes  capables  ou  coulu- 
mières  de  spéculation,  mais  jamais  je  ne  les  ai  payées. 
Elles  le  savaient  d'avance,  elles  m'ont  agréé  parce  que 
je  leur  plaisais.  Avec  vous,  la  situation  est  exception- 
nelle ;  j'ai  payé  le  droit  d'être  votre  père.  Si  j'étais 
devenu  votre  amant,  j'aurais  commis  un  parjure  et 
une  lâcheté  dont  je  suis  incapable,  et,  je  vous  l'ai  dit, 
si  je  subissais  avec  vous  le  délire  de  la  passion  irré- 
fléchie, je  me  croirais  devenu  l'égal  de  M.  Antonio 
Ferez,  qui  vous  a  livrée  à  moi  sans  conditions.  Il  faut 
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donc  que  je  sois  voire  père  dans  toute  la  sainteté  du 
mot  ou  que  je  sois  votre  mari.  Y  avez-vous  réfléchi? 
J'ai  le  triple  de  votre  âge,  je  suis  menacé  d'une  ma- 
ladie de  poitrine  qui  est  incurable  ;  de  plus,  je  ne  dois 
me  marier  qu'après  la  mort  d'une  sœur  âgée  qui  peut 
cependant  me  survivre.  Des  engagements  de  famille, 
où  mon  honneur  est  en  jeu,  me  rendent  impossible 
d'éluder  cette  obligation.  Réfléchissez  encore.  Je  puis 
vous  promettre  le  mariage  et  ne  jamais  pouvoir  tenir 
ma  promesse.  Je  ne  veux  pas  être,  je  ne  serai  pas  votre 
amant.  Renoncez  donc  à  un  rêve  d'enfant,  faites  un 
efTort  suprême  pour  en  aimer  un  autre  et  pour  m'ou- 
blier. 

»  —  Jamais!  m'écrioi-jc,  je  vous  respecte  et  vous 
adore,  je  ne  veux  être  ni  votre  femme  ni  votre  maî- 
tresse, je  vaincrai  l'amour  qui  vousinquiéterait  ou  vous 
gênerait.  Je  serai  votre  fille  soumise  aveuglément  et 
heureuse  de  l'être.  Je  rougis  de  mon  emportement,  et 
je  vous  jure  de  rester  tranquille  et  résignée,  quand 
même  vous  auriez  dix  maîtresses  sous  mes  yeux  ; 
même  si  vous  voulez  vous  marier  avec  une  autre. 

»  —  Jamais,  répondit-il  ;  elle  vous  chasserait.  Je 
vous  jure  ici  que,  si  jamais  je  suis  en  situation  de  me 
marier,  ce  ne  sera  avec  aucune  autre  que  vous  ;  mais 
allez-vous  donc  sacrifier  votre  jeunesse  à  une  pareille 
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éventualité?  allez-vous  la  consumer  dans  la  solitude 
où  je  suis  forcé  de  vous  laisser  vivre?  Tenez,  il  y  a  près 
de  moi  un  très-honnête  jeune  homme,  instruit  et  d'une 
figure  passable,  M.  Breton,  mon  médecin.  Au  com- 
mencement, il  ne  faisait  aucun  cas  de  vous  ;  à  présent 
il  vous  juge  mieux  et  vous  apprécie.  Si,  dans  un  temps 
donné,  ayant  tout  à  fait  renoncé  à  moi,  vous  sentiez 
quelque  goût  pour  lui,  il  ne  faudrait  pas  me  le  cacher, 
je  serais  heureux... 

n  —  Non,  non,  m'écriai-je  ;  il  me  déplaît,  tous  les 
hommes  me  déplaisent.  Prenez-moi  pour  votre  fille  et 
traitez-moi  aussi  sévèrement,  aussi  froidement  que 
vous  voudrez  ;  je  serai  heureuse,  je  vous  bénirai  de  ne 
pas  trop  m'éloigner  de  vous. 

»  Il  céda  tout  en  se  réservant  sa  liberté,  mais  je  sus 
bientôt  qu'il  n'en  usait  pas.  Il  avait  laissé  partir  la  can- 
tatrice, pour  laquelle  il  n'avait  aucun  attachement  sé- 
rieux. Il  vivait  très-retiré,  préoccupé  de  sa  santé  qui 
n'éiait  pas  bien  bonne  à  ce  moment-là  et  se  livrant 
chez  lui  à  un  travail  historique  sur  Venise.  Peu  à  peu 
il  me  permit  de  dîner  avec  lui  et  de  passer  la  soirée, 
environ  deux  heures,  chez  lui,  avec  le  médecin  ou 
quelques  amis  intimes  auxquels  il  me  présenta  comme 
sa  fille  adoptive.  Ils  étaient  tous  d'un  certain  âge,  ma- 
riés ou  voués  comme  lui  au  célibat  pour  des  raisons 
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que  j'ignore.  M.  Breton  ne  me  dit  jamais  un  seul  mot 
qui  pût  me  faire  penser  qu'il  songeait  à  moi.  Sir  Ri- 
chard ne  se  préoccupait  donc  plus  de  l'idée,  de  me 
marier.  Insensiblement  il  me  sembla  voir  qu'il  s'atta- 
chait à  moi  et  que  ma  société  lui  était  nécessaire  à 
certaines  heures.  Il  vint  dans  mon  appartement,  et 
Dolorcs  oublia  plusieurs  fois  de  s'y  trouver.  Il  ne  s'en 
aperçut  pas  ou  ne  voulut  pas  s'en  apercevoir,  et  une 
douce  intimité  s'établit  enfin  entre  nous.  Il  ne  craignit 
plus  d'être  seul  avec  moi,  je  l'avais  apprivoisé  par  ma 
chaste  confiance.  L'année  suivante,  il  me  conduisit  en 
Angleterre,  où  il  reprit  la  vie  du  grand  monde,  et  me 
donna  un  logement  dans  un  autre  quartier  que  celui 
de  son  hôtel.  Tous  les  jours,  il  venait  passer  deux 
heures  avec  moi.  Il  n'était  pas  jaloux,  et  pourtant  il 
me  faisait  surveiller  par  John,  son  valet  de  chambre, 
•qu'il  avait  mis  à  mes  ordres. 

»  Il  put  s'assurer  de  l'austérité  de  ma  retraite  et  de 
l'innocence  de  mes  occupations.  Plusieurs  fois  il  crut 
devoir  me  dire  encore  qu'il  y  avait  peu  d'apparence 
que  nous  fussions  mariés,  que  sa  sœur  se  portait 
mieux  que  lui,  qu'il  me  garantissait  ma  liberté,  et 
que,  si  je  voulais  en  user,  je  n'avais  qu'un  mot  à  dire 
pour  qu'il  ne  vhit  plus  me  voir.  Ma  dot  était  toujours 
prête,  car  il  avait  assuré  mon  sort,  quelque  chose  qui 


MA   SŒUR   JEANNE  153 

arrivât.  Je  lui  répondis  toujours  que  je  ne  voulais  ni 
dot,  ni  mari,  ni  liberté,  que  je  ne  m'occupais  point  de 
l'avenir,  que  je  serais  toujours  heureuse,  pourvu  que 
je  le  visse  tous  les  jours,  ne  fût-ce  qu'un  instant. 

))  Mon  désintéressement  et  mon  attachement  l'at- 
tendrissaient. Il  baisait  mes  mains  souvent,  mon  front 
quelquefois  ;  il  m'appelait  sa  bonne  fille,  son  enfant. 
Jamais,  devant  Dieu,  je  le  jure,  il  n'a  été  plus  loin 
avec  moi.  Il  avait  encore  des  affaires  de  cœur  dans  son 
monde,  je  le  savais,  je  surmontais  l'inquiétude  et  la 
jalousie,  puisque  je  ne  perdais  pas  ma  place  dans  ses 
affections. 

))  Mais  permettez-moi  de  me  reposer,  pour  finir  plus 
vite.  Malgré  moi,  je  suis  entrée  dans  plus  de  détails 
que  je  ne  voulais  vous  en  dire;  c'est  votre  physio- 
nomie, toujours  railleuse,  qui  m'y  a  forcée.  Faisons 
une  pause  et  dites  ce  qu'à  présent  vous  pensez  de  moi. 
Vous  avez  l'air  de  ne  pas  me  croire  sincère  !  » 

J'étais  assez  troublé,  je  n'eusse  pu  dire  pourquoi, 
j'hésitai  à  répondre  ;  enfin  je  lui  dis: 

—  Si  vous  êtes  sincère,  je  veux  l'être  aussi.  Je  vous 
étudie  froidement  (je  mentais,  mais  ne  croyais  pas 
mentir).  Votre  histoire  m'étonne  beaucoup;  elle  est 
invraisemblable.  Elle  est  pourtant  possible,  étant 
donnés  l'âge,  la  maladie  et  avant  tout  la  belle  âme  de 
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sir  Richard.  Si  j'ai  l'air  un  peu  railleur  par  moments 
c'est  que  je  ne  comprends  pas  de  telles  confidences  à 
un  homme  que  vous  ne  connaissez  pas  du  tout. 

—  Comment,  s'ccria-t-elle ,  nous  vivons  sous  le 
même  toit,  M.  Brudnel  me  parle  de  vous  tous  les 
jours  comme  de  son  meilleur  ami,  et  je  n'aurais 
pas  besoin  de  votre  estime  quand  je  me  dis  que 
nous  avons  peut-être  dix  ans,  peut-être  toute  la  vie  à 
passer  ensemble  près  de  lui  !  Je  vois  bien  qu'à  moins 
que  vous  ne  le  quittiez,  il  ne  se  séparera  jamais  de 
vous  et  qu'il  fera  tout  ce  qui  est  humainement  pos- 
sible pour  vous  garder.  Il  faut  donc  que  vous  soyez 
mon  ennemi  ou  mon  ami,  et,  comme  vous  ne  saviez 
rien  de  moi,  il  faut  bien  que  je  me  fasse  connaître 
avec  mes  malheurs,  mes  défauts  et  mes  qualités,  si 
j'en  ai. 

Forcé  de  répondre,  je  répondis  : 

—  Jusqu'ici  je  n'ai  pas  lieu  de  vous  être  hostile. 
C'est  tout  le  contraire.  Ayez  la  bonté  de  continuer,  je 
résumerai  mes  observations,  si  j'en  ai  à  faire. 

Manuela  Ferez  reprit  ainsi  : 

»  —  Au  printemps  de  cette  année-là,  nous  allions 
voyager  encore  lorsque  sir  Richard  tomba  gravement 
malade  d'une  fluxion  de  poitrine.  Il  m'avait  si  sérieu- 
sement défendu  de  venir  jamais  chez  lui  aue  ie  n'osai 
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désobéir.  Je  passais  des  heures  avec  Dolorès  ù  la 
porte  de  son  hôtel,  dans  la  rue,  pour  que  le  médecin 
pût  me  donner  de  ses  nouvelles  à  tout  instant.  Un 
jour,  ce  brave  jeune  homme,  pris  de  compassion,  me 
fit  entrer. 

»  —  Il  est  très-mal,  me  dit-il,  et  je  ne  veux  pas 
qu'il  meure  sans  vous  avoir  bénie.  S'il  lui  revient  un 
moment  de  connaissance,  je  suis  sûr  qu'il  vous  de- 
mandera. Soyez  donc  près  de  lui  :  en  ce  moment,  il 
est  incapable  de  s'en  apercevoir. 

»  Je  pris  vite  le  bonnet  de  Dolorès,  je  demandai  un 
tablier,  j'entrai  avec  M.  Breton  comme  une  garde- 
malade  amenée  par  lui.  Ces  précautions  n'étaient  pas 
inutiles.  La  sœur  de  M.  Brudnel,  cette  vieille  sœur 
revèche  et  prude,  était  dans  l'appartement.  M.  Breton 
était  convaincu  qu'elle  n'avait  que  des  vues  intéres- 
sées et  que  sa  présence  faisait  souffrir  le  malade.  Il 
lui  persuada  de  se  retirer  en  lui  faisant  entendre  qu'il 
avaft  encore  de  l'espérance.  Elle  avait  choisi  à  son 
frère  une  garde  qui  n'était  dévouée  qu'à  elle,  une  vi- 
laine créature  toujours  prête  à  s'enivrer.  Le  médecin 
l'envoya  à  l'office  et,  d'autorité,  me  mit  à  sa  place. 

»  Je  soignai  mon  cher  Richard  avec  passion.  Je  ne 
dormis  pas  un  instant  pendant  quinze  jours  et  quinze 
nuits.  J'étais  toujours  l;'i,  roreille  ù  sa  respiration,  le 
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cœur  mort  ou  vivant  selon  que  le  sien  s'éteignait  ou 
se  ranimait.  Quand  il  me  vit  et  me  reconnut,  il  parut 
heureux,  et  le  premier  mot  qu'il  put  dire  fut  pour  me 
bénir  et  me  remercier. 

»  A  peine  guéri,  il  voulut  quitter  Londres  et  retour- 
ner en  Italie.  A  partir  de  cette  maladie,  je  devins 
véritablement  nécessaire  à  mon  ami.  Il  ne  me  parla 
plus  jamais  de  me  marier  avec  un  autre,  et  il  me 
renouvela  souvent  une  promesse  que  je  n'exigeais  pas, 
<3elle  de  m'épouser  le  jour  où  il  serait  libre.  Notre  in- 
timité n'avait  pu  rester  cachée,  et,  comme  on  aime 
mieux  croire  aux  apparences  que  de  s'assurer  de  la 
réalité,  ce  qui,  je  l'avoue,  est  moins  facile,  je  passais 
pour  la  maîtresse  de  M.  Brudnel.  Je  m'y  résignai, 
j'avais  tout  accepté  pour  l'amour  de  lui,  mais  il  ne 
put  souffrir  que  je  fusse  calomniée  et  méprisée  pour 
mon  dévouement.  Il  fit  entendre  que  nous  étions 
mariés.  On  ne  le  crut  pas  dans  son  monde,  car  sa  sœur 
dut  être  informée  de  la  vérité,  et  elle  ne  se  fit  pas 
faute  de  dire  que  j'étais  une.  fantaisie  sans  consé- 
quence ;  mais,  du  moins  dans  la  vie  errante  que  nous 
menons  et  vis-à-vis  des  gens  qui  nous  entourent, 
je  n'ai  pas  la  souffrance  d'être  regardée  avec  mépris. 
Si  les  hôteliers  qui  nous  reçoivent,  les  amis  que  sir 
Richard  rencontre,  les  domestiques  qui  nous  servent 
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ne  sont  pas  bien  persuadés  de  notre  mariage,  du 
moins,  en  m'entendant  nommer  madame  Brudnel,  ils 
se  disent  que  je  suis  une  compagne  sérieuse  et  res- 
pectée de  lui; 

»  A  présent  vous  savez  que  mon  sort  est  en  train  de 
se  décider.  Richard,  dans  un  temps  de  malheur  ou 
de  chagrin  d'amour  qui  ne  m'a  pas  été  raconté,  eut 
besoin  autrefois  d'une  somme  considérable  qu'il 
n'avait  pas  ;  il  s'était  presque  ruiné,  et  son  père  était 
un  avare  inflexible.  Sa  sœur  aînée,  mariée  richement, 
lui  prêta  cette  somme  à  la  condition  qu'il  ne  se 
marierait  pas,  afin  que  la  fortune  du  père  pût  revenir 
à  ses  neveux,  les  fils  de  cette  sœur.  Le  père  a  vécu 
jusqu'à  l'âge  de  quatre-\1ngt-dix  ans,  et  Richard  n'a 
hérité  de  lui  que  depuis  quelques  années.  Il  a  voulu 
alors  s'acquitter  envers  sa  sœur  et  recouvrer  sa 
liberté;  mais  il  avait  contracté  l'engagement  à  la  lé- 
gère. Les  termes  du  contrat  portaient  qu'il  ne  se 
marierait  jamais,  sans  aucune  prévision  de  la  possibi- 
lité du  remboursement.  La  sœur  a  absolument  refusé 
de  recevoir  l'argent,  à  moins  que  Richard  ne  fit  don 
par  testament  de  tous  ses  biens  à  ses  neveux.  Ils  ont 
failli  plaider.  Sir  Richard  ne  l'a  pas  voulu;  il  a  tou- 
jours espéré  que  sa  sœur  reviendrait  à  de  meilleurs 
sentiments,  à  des  idées  plus  raisonnables.  La  voilà 
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qui  se  meurt.  Ses  enfants  hériteront-ils  de  la  préten- 
tion qu'elle  a  si  obstinément  soutenue?  Il  fallait  donc 
bien  qu'il  me  quittât  pour  aller  dénouer  cette  affaire. 
Je  l'ai  supplié,  moi,  de  céder  sa  succession.  Que 
m'importe  ce  qu'il  me  laissera?  ne  perdrai-jc  pas 
tout  en  le  perdant?  Est-ce  que  je  me  suis  jamais  in- 
quiétée de  la  richesse?  est-ce  que  je  sais  si  je  lui  sur- 
vivrai? Il  me  semble  que,  lui  mort,  je  mourrai!  Tout 
ce  que  je  désire,  c'est  d'être  sa  compagne  légitime, 
c'est  de  posséder,  de  connaître  enfin  son  amour;  je 
dirai  plus,  c'est  de  connaître  l'amour  que  j'ignore, 
puisqu'à  vingt-trois  ans  je  peux  bien  dire  ne  pas  sa- 
voir ce  que  c'est!  Ne  riez  pas,  docteur!  Je  suis  pure 
sans  mérite  aucun,  je  l'avoue,  puisque  ma  vertu  vient 
des  circonstances  et  non  de  ma  volonté;  mais  me 
voilà  vierge  de  fait  dans  l'âge  où  les  passions  s'éveillent 
et  où  le  cœur  parle  sérieusement.  Vous  souriez  en- 
core! Allons,  c'est  décidé,  vous  ne  voulez  m'accordcr 
aucune  estime?  Du  moins  vous  voilà  forcé,  je  pense, 
de  ne  plus  me  mépriser,  et  je  vous  reste  parfaitement 
indifférente. 

—  Je  vous  ai  dit,  rcpris-je,  que  j'aurais  peut-être 
quelques  observations  à  vous  faire  :  me  les  permettez- 
vous  ? 

—  Certainement,  je  les  demande. 
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—  Eh  bien,  si  M.  Brudnel  est  digne  en  tout  point 
de  la  passion  qu'il  vous  inspire,  je  ne  suis  pas  aussi 
persuadé  que  vous  que  vous  ayez  fait  tout  votre  pos- 
sible pour  lui  en  inspirer  une  semblable.  Certaine- 
mont  vous  êtes  aiaiable  et  douce  ;  certainement  vous 
méritez  l'approbation  pour  avoir  vaincu  en  vous  des 
instincts  qui  faisaient  taire  la  prudence  et  la  fierté. 
Puisque  vous  avez  pu  faire  cet  effort,  le  plus  difficile 
de  tous,  pourquoi  n'avoir  pas  fait  celui  de  former 
votre  esprit  pour  devenir,  je  ne  dis  pas  l'égale  de 
M.  Brudnel,  il  a  une  intelligence  de  premier  ordre, 
mais  sa  véritable  compagne,  une  amie  assez  éclairée 
pour  tout  comprendre  et  pour  causer  à  toute  heure 
avec  lui  ?  Je  vous  ai  peu  observée,  mais  pourtant  je 
vous  ai  assez  vue  pour  être  certain  de  votre  indolence, 
de  votre  lâcheté,  j'oserai  dire,  en  face  de  tout  travail 
soutenu.  Vous  vous  dites  faible  d'esprit  et  sans  mé- 
moire, quelquefois  vous  allez  jusqu'à  vous  dire  inintel- 
ligente, et  le  pis  de  la  chose,  c'est  que  vous  ne  le  dites 
pas  avec  honte  ou  regret,  vous  en  faites  une  plaisan- 
terie, une  vanterie,  une  sorte  de  bravade.  Cela  est  de 
mauvais  goût,  je  vous  en  avertis.  Vous  semblez  dire 
aux  gens:  a  Tenez,  je  suis  ignorante  et  bornée,  admi- 
rez-moi quand  même,  je  suis  si  belle  !  Aimez-moi,  je 
suis  si  séduisante!  »  Eh  bien,  selon  moi,  quand  une 
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femme  se  fait  gloire  de  son  infériorité  intellectuelle 
pour  se  rabattre  sur  l'orgueil  de  sa  beauté,  elle  fait 
bon  marché  d'elle-même,  elle  se  range  parmi  les  ani- 
maux domestiques,  elle  devient  un  charmant  oiseau, 
bon  à  mettre  en  cage.  On  lui  sait  gré  de  s'y  tenir  tran- 
quille, on  lui  siffle  un  air,  on  lui  fait  une  caresse  en 
passant,  on  le  regarde  sautiller  avec  grâce,  mais  on 
passe  vite  à  des  amusements  plus  sérieux,  et  il  me 
semble,  ne  vous  en  déplaise,  que  telles  sont  et  telles 
seront  toujours  vos  relations  de  cœur  avec  M.  Brud- 
nel  :  vous  avez  voulu  lier  son  existence  à  la  vôtre, 
TOUS  avez  tout  accepté,  même  de  réelles  souffrances. 
Je  suis  médecin,  je  vois,  je  sais  que  le  manque  d'ex- 
pansion a  dû  coûter  à  une  organisation  comme  la 
vôtre,  et  vous  croyez  avoir  assez  fait  pour  être  asso- 
ciée à  la  vie  d'un  homme  supérieur.  Eh  bien,  non, 
vous  vous  êtes  trompée,  c'est  trop  peu.  Jamais  sir 
Richard  ne  passera  [lus  de  deux  heures  par  jour  avec 
vous,  et  ce  sera  même  un  grand  sacrifice  qu'il  vous 
fera,  car  il  a  de  l'expérience  et  n'ignore  pas  qu'il 
■existe  des  femmes  avec  lesquelles  on  peut  penser  tout 
haut,  vivre  de  tout  son  être,  et  ne  jamais  être  forcé  de 
descendre  au  dessous  de  soi-même. 
Manuela  rêva  tristement,  puis  elle  dit: 
—  Vous  croyez  qu'il  a  connu  de  ces  femmes-là? 
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—  Je  le  suppose,  puisqu'il  vous  a  souvent  quittée 
pour  elles. 

—  Oui,  mais  il  les  a  toujours  quittées  pour  revenir 
à  moi.  Ma  douceur  et  ma  beauté,  puisque  vous  ne 
m'accordez  rien  de  plus,  lui  ont  donc  paru  préférables 
à  leur  grand  esprit.  Quant  à  vous,  je  vois  bien  que 
vous  vous  estimez  encore  plus  haut  que  M.  Brudnel, 
puisqu'il  vous  faut  pour  le  moins  une  muse  !  Sans 
cela  pas  d'amour,  pas  même  d'amitié. 

—  De  l'amitié,  si  fait  !  répondis-je  en  lui  tendant  la 
main  avec  une  gaieté  forcée.  On  accorde  quelquefois 
ce  sentiment-là  aux  inférieurs. 

Elle  éclata  de  rire  en  disant  sans  amertume  : 

—  Oui,  oui,  on  accorde  cela  à  son  chien  I  Richard 
m'aime  comme  j'aime  ma  perruche  rose.  Merci.  Dieu  ! 
quel  sauvage,  quel  brutal,  quel  original  vous  faites  I 
C'est  bien  pire  que  M.Breton,  qui  se  contentait  de 
m'appeler  trésor  fragile  et  joli  fardeau.  Je  vois  que  je 
n'aurai  jamais  de  succès  avec  les  médecins! 

—  Peut-être;  ce  sont  gens  clairvoyants  et  positifs, 
mais  vous  en  serez  vite  consolée.  Un  Anglais  noble  et 
riche  est  bien  mieux  l'affaire  d'une  jolie  femme  qui 
veut  vivre  dans  un  hamac  de  soie,  au  milieu  d'un  bou- 
doir capitonné  ;  restez  donc  dans  votre  nid  de  duvet, 
bel  oiseau  des  tropiques.  Moi,  j'ai  à  travailler,  je  vous 
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présente  mon  respect  comme  à  la  future  madame 
Bmdncl,  et  je  ne  vous  remercie  point  de  vos  confi- 
dences que  je  n'ai  point  provoquées.  Faudra-t-il  dire 
à  voire  futur  époux  qu'il  se  dépêche  de  vous  initier 
à  certains  mystères  dont  vous  déclarez  naïvement 
attendre  la  révélation  avec  une  louable  impatience? 

—  Comme  vous  voudrez  !  répondit-elle  d'un  ton 
fâché. 

Je  crus  voir  une  larme  dans  ses  yeux,  et  je  me  hâtai 
de  sortir,  fermant  involontairement  avec  un  peu  de 
brusquerie  la  porte  derrière  moi. 

J'étais  fort  agité,  je  n'y  voulus  pas  faire  attention, 
j'avais  la  prétention  de  travailler.  Cela  me  fut  impos- 
sible. Je  me  persuadai  avoir  besoin  de  dormir,  je  ne 
dormis  pas.  Au  moins  je  me  calmai  et  fis  en  dépit  de 
moi-même  mon  examen  de  conscience.  Pourquoi 
donc,  en  retrouvant  avec  surprise  Manuela  dans  Hé- 
léna,  avais-je  senti  redoubler  mon  dédain,  ma  mé- 
fiance, mon  besoin  de  pédante  critique  à  l'égard  de 
cette  inoffensive  personne?  Étais-je  naturellement  pé- 
dagogue? Nullement;  j'étais  porté  à  l'examen,  et 
l'examen  amène  l'indulgence,  la  méfiance  de  soi,  la 
tolérance  pour  les  autres.  D'ailleurs  cette  malheureuse 
fille  d'Antonio  Ferez,  que  j'avais  crue  souillée  et  per- 
due, que  je  retrouvais  réhabilitée  au  point  d'être  à  la 
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veille  d'épouser  M.  Brudnel,  ne  devais-je  pas  la  féli- 
citer en  moi-même  et  voir  en  elle  un  exemple  de  la 
perfectibilité  humaine,  tout  au  moins  de  sa  ductilité 
sous  les  souftles  bienfaisants  de  l'honneur  et  de  la 
charité?...  Un  liomme  de  bien  avait  pu  faire  refleurir 
la  conscience  dans  un  être  tout  instinctif,  sorti  d'un 
milieu  impur,  et  j'étais  en  colère,  je  ne  voulais  pas 
croire  à  sa  conversion,  je  raillais  son  besoin  d'aimer, 
je  rabaissais  son  intelligence,  j'étais  surtout  offensé 
de  l'effort  qu'elle  faisait  pour  conquérir  mon  estime! 
Pourquoi  tout  cela?  pourquoi  ma  dureté,  mes  soup- 
çons, mon  injustice  peut-être?  Pourquoi  une  répul- 
sion qui  ressemblait  à  l'antipathie?  Pourquoi  une  co- 
lère sourde  comme  si,  en  disposant  d'elle-même,  elle 
m'eût  arraché  un  bien  qui  m'appartenait?  Est-ce  donc 
que  je  pouvais  être  jaloux  d'elle?  est-ce  donc  que  je 
l'aimais  encore? 

Eh  bien,  oui,  il  fallait  bien  ouvrir  les  yeux  sur  moi- 
même.  Je  l'avais  aimée,  je  l'aimais  toujours.  Elle  était 
mon  idéal  longtemps  caressé,  ma  proie  secrètement 
disputée,  mon  tourment  fièrement  maudit,  l'espoir  et 
la  souffrance  de  ma  jeunesse,  le  fléau  de  ma  vie, 
recueil  de  mon  honneur,  si  je  n'échappais  point  au 
charme  que,  sans  me  connaître  et  sans  le  savoir,  elle 
avait  jeté  sur  moi. 
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L'insomnie  grandit  les  tenlalions  et  les  dangers.  A 
mesure  que  je  comptais  les  heures  de  la  nuit,  je  sen- 
tais augmenter  mes  agitations,  et  je  pris  la  résolution 
de  ne  plus  revoir  la  fiancée  de  sir  Richard. 


VIII 


Je  m'endormis  enfin  et  m'éveillai  puis  calme.  La 
lettre  de  Jeanne  était  restée  ouverte  sur  ma  table;  je' 
voulus  la  relire  pour  retrouver,  dans  ce  chaste  et  doux 
sentiment  de  l'amitié  inaltérable,  la  conscience  de  mu 
lucidité.  Une  phrase  m'avait  frappé,  je  tenais  à  la  bien 
comprendre,  u  Je  te  défie,  me  disait  ma  sœur,  d'ai- 
mer quelqu'un  mieux  que  nous;  ta  future  compagne 
ne  t'apportera  que  l'avenir,  tandis  que  nous,  c'est  le 
passé,  c'est  la  joie  et  la  douleur  mises  en  commun, 
c'est  toute  la  vie  qu'on  a  vécue.  » 

—  C'est  vrai,  profondément  vrai,  me  dis-je,  et,  si 
Manuela  m'a  ému  si  vivement  hier,  c'est  qu'elle  aussi 
est  mon  passé;  mais  ce  n'est  pas  celui  dont  parle  ma 
sœur,  ce  n'est  pas  la  sainte  tendresse,  la  soUicitude, 
l'expansion  de  tous  les  jours,  la  confiance  calme  et  sa- 
crée :  c'est  l'insomnie,  la  curiosité,  le  dépit,  le  dégoût. 
J'ai  passé  par  ces  tourments-là,  et  je  voudrais  recom- 
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niencer  pour  arriver  à  quoi?  L'avenir  de  cette  fille  ap- 
partient à  M.  Brudnel,  et  ce  qu'elle  a  mis  dans  ma  vie 
écoulée  n'est  certes  pas  digne  de  regret.  Elle  m'a  ino- 
culé la  maladie  du  doute,  elle  m'a  rendu  amer  et 
sceptique  en  fait  d'amour,  à  l'âge  heureux  des  illu- 
sions. Si  elle  était  libre  aujourd'hui,  je  ne  pourrais 
l'aimer  qu'avec  les  plus  douloureuses  restrictions.  Hé- 
las !  sans  le  savoir,  Jeanne  a  raison  ;  je  ne  croirai  plus, 
et,  quel  qu'il  soit,  le  passé  d'une  femme  sera  pour  moi 
comme  un  obstacle  à  la  foi  ou  à  la  sécurité. 

En  pensant  à  l'angélique  droiture  de  ma  mère  et  de 
ma  sœur,  je  ne  vis  plus  en  Manuela  qu'un  fanlôme 
sans  consistance,  et  ma  nuit  de  fièvre  me  parut  le  ré- 
sultat d'une  simple  irritation  nerveuse.  J'allai  faire  de 
l'histoire  naturelle  dans  les  îles  du  lac.  Ce  beau  pays, 
tout  lumière,  avec  ses  fonds  violets  où  les  eaux  sil- 
lonnaient de  reflets  d'argent  la  base  des  montagnes, 
celte  profondeur  limpide,  miroir  ardent  qui  doultlait 
la  puissance  du  soleil,  ces  rivages  frais,  ces  longs 
murmures  mystérieux  des  petites  vagues,  tout  portait 
au  rassérènement. 

La  nuit  venue,  devant  garder  le  fragile  trésor  de 
mon  patron,  je  rentrai,  et  je  commençais  à  lire  quand 
la  suivante  espagnole  frappa  à  ma  porte.  Je  crus  que 
c'était  encore  Manuela.  Je  m'étais  enfermé.  J'allai  ou- 
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vrir  après  avoir  demandé  d'un  ton  sec  qui  était  là. 

—  Madame  est  très-souffrante,  me  dit  la  camériste, 
elle  ne  demande  pas  que  monsieur  le  docteur  se  dé- 
range. Elle  m'a  même  défendu  de  l'avertir;  mais  j'ai 
une  responsabilité,  je  ne  peux  pas  la  laisser  devenir 
malade  sans  avertir  le  médecin  qui  a  la  môme  res- 
ponsabilité que  moi. 

—  Qu'a  donc  madame?  deraandai-je  en  passant 
mon  habit. 

—  Elle  n'a  pas  dormi  de  la  nuit  dernière. 

—  Bah!  c'est  comme  moi,  la  chaleur,  les  mousti- 
(jues... 

—  Je  ne  dis  pas,  monsieur,  mais  elle  n'a  pas  mangé 
de  la  journée. 

—  Alors  c'est  plus  sérieux,  ce  n'est  plus  comme  moi! 

—  Monsieur  le  docteur  a  eu  bon  appétit? 

—  Appétit  dévorant! 

—  Dieu  en  soit  loué  !  reprit  la  Dolorès  du  ton  dont 
elle  eût  dit  :  «  Quelle  brute  vous  faites  !  » 

Je  me  méfiais  de  cette  Dolorès.  Elle  n'avait  pas  l'air 
franc.  C'était  une  grande  fille  sèche  qui  pouvait  avoir 
été  belle  avant  la  petite  vérole.  Son  âge  était  problé- 
matique, entre  celui  de  la  soubrette  et  celui  de  la 
duègne.  Elle  pouvait  au  besoin  être  considérée  un  peu 
Comme  gouvernante.  Elle  se  disait  noble,  à  la  tête  de 
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nombreux  malheurs  de  famille.  Il  est  de  fait  qu'elle 
avait  reçu  une  certaine  éducation  ;  elle  parlait  le  fran- 
çais, l'italien  et  l'anglais  assez  purement,  mais  avec 
une  affectation  qui  ]^i  donnait  l'accent  faux  et  ftatteur. 
Je  la  regardais  comme  l'espion  de  sir  Richard  et  de 
toute  sa  maison,  soit  pour  complaire  à  sa  maîtresse, 
soit  pour  remplir  par  ses  commérages  les  longues 
heures  qu'elles  passaient  ensemble. 

Je  la  suivis,  c'était  mon  devoir,  je  ne  pouvais  m'y 
soustraire,  quelque  légère  que  lût  l'indisposition  de 
celle  que,  dans  ma  pensée,  je  continuais  à  appeler  l'o- 
dalisque. D'ailleurs  je  me  sentais  très-fort  et  sûr  de 
moi  dans  ce  moment-là.  Je  trouvai  Manuela  sur  la  ter- 
rasse de  son  appartement,  prenant  le  frais  tranquille- 
ment et  dégustant  une  glace  au  citron.  Elle  avait  une 
toilette  étrange,  un  véritable  costume  espagnol  rose 
vif  avec  des  dentelles  noires,  le  col  dégagé,  les  bras 
nus  sous  des  mitaines  de  guipure  noire,  la  jupe  demi- 
longue,  toute  chargée  de  volants,  les  cheveux  relevés, 
semés  de  roses,  l'éventail  à  la  main.  On  eût  dit  qu'elle 
allait  partir  pour  le  bal  ou  pourla  coursedes  taureaux. 

—  La  maladie  n'est  pas  grave,  dis-je  en  entrant  à 
Dolorès  qui  m'introduisit. 

Manuela  fit  un  cri  : 

—  Que  voulez- vous,  monsieur?  dit-elle  en  se  levant. 
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Sa  surprise  et  son  mécontentement  n'étaient  pas 
joués.  Elle  ne  m'attendait  pas.  Dolorès  avait  agi  à  sa 
tête.  Ce  fut  elle  qui  prit  la  parole  pour  dire  qu'elle  ne 
voulait  pas  me  laisser  coucher  sans  que  j'eusse  tâté  le 
pouls  de  sa  maîtresse.  Et,  comme  elle  recommençait 
à  parler  tle  sa  responsabilité  et  de  la  mienne,  Ma- 
nuela,  voyant  mon  air  froid,  se  calma  tout  à  coup,  me 
tendit  son  bras  et  me  dit  en  souriant  : 

—  Débarrassez-vous  de  cette  corvée,  docteur,  car 
c'en  est  une,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire; 
mais  soyez  tranquille,  je  me  porte  bien.  Vous  n'aurez 
pas  à  vous  occuper  de  moi. 

—  Je  m'en  occuperai,  s'il  y  a  lieu,  répondis-je,  —  et, 
pour  commencer,  je  constate  que  vous  avez  la  fièvre. 

—  Dolorès  ne  vous  dit  pas,  reprit  Manuela,  que  je 
viens  de  danser  avec  elle  une  jota  aragonaise  des 
mieux  enlevées;  mais  mon  costume  vous  le  dit. 

—  Et  vous,  reprit  Dolorès,  vous  ne  dites  pas  qu'au 
beau  milieu  de  la  danse,  vous  vous  êtes  évanouie. 

—  Je  ne  me  suis  pas  évanouie.  J'ai  eu  moment  de 
vertige,  je  n'ai  pas  perdu  connaissance,  et  cette  glace 
que  tu  m'as  donnée  m'a  remise  tout  de  suite. 

—  Mais  vous  avez  la  fièvre,  le  docteur  le  voit  bien  ; 
vous  n'avez  ni  dormi  cette  nuit,  ni  mangé  aujourd'hui. 
Vous  êtes  pâle... 
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—  Je  le  suis  toujours.  Voyons,  laissez-moi  tran- 
quille. —  Bonsoir,  docteur,  allez  travailler.  Je  veux 
danser  encore. 

—  Défendez-le-lui,  docteur!  s'écria  Dolorès  avec  un 
accent  pathétique.  Tous  ne  savez  pas  comme  avec  moi 
elle  est  enfant  gâtée  ;  elle  ne  m'écoute  pas. 

Je  tâtai  encore  le  pouls;  il  se  calmait  rapidement, 
et  même  il  devenait  faible. 

—  Comment,  dit  Manuela,  vous  aussi  vous  allez 
faire  le  tyran  avec  moi? 

—  Non,  dansez,  si  bon  vous  semble,  mais  pas  avant 
d'avoir  pris  un  potage.  Promettez-le-moi. 

—  J'obéis  tout  de  suite,  d'autant  plus  que  je  n'ai 
pas  eu  d'appétit  aujourd'hui  et  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
cause  à  mon  élourdissement.  Va,  Dolorès,  apporte-le, 
ce  potage. 

—  J'y  cours,  mais  restez  là,  docteur;  si  elle  s'éva- 
nouissait encore  ! 

—  Ètes-vous  sujette  à  ces  syncopes?  dis-je  à  Ma- 
nuela quand  nous  fûmes  seuls. 

—  Oui,  dit-elle;  mais  tout  à  l'heure  ce  n'en  était 
pas  une. 

—  Je  vous  crois  d'une  bonne  santé,  puisque  je  n'ai 
encore  jamais  été  appelé  auprès  de  vous. 

—  Je  suis  d'une  bonne  santé,  reprit-elle  d'un  ton 
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bref,  et,  s'il  en  était  autrement,  Richard  ne  le  saurait 
pas;  par  conséquent,  vous  ne  le  sauriez  pas  non  plus. 
Je  ne  comprends  pas  que  Dolorès,  qui  m'a  vue  si 
souvent  en  défaillance,  vous  ait  appelé  pour  si  peu. 
Je  crus  devoir  la  questionner  avec  insistance.  Elle 
me  répondit  : 

—  Eh  bien,  oui,  la  vie  que  je  mène  m'est  contraire, 
et,  si  elle  ne  finit  bientôt,  elle  me  tuera.  Songez  donc! 
passer  des  mois  entiers  sans  sortir  du  même  jardin! 
voir  tous  les  jours  les  mêmes  fleurs,  faire  le  tour  des 
mêmes  allées;  quel  ennui,  quand  Richard  n'est  pas  là  ! 

—  Vous  montez  à  cheval  avec  lui  assez  souvent. 
—  Cela  me  fait  plutôt  du  mal.  J'ai  peur  à  cheval  et 

même  à  âne. 

—  Tous  êtes  poltronne  à  ce  point? 

—  Je  le  suis  devenue;  enfant,  j'étais  intrépide; 
mais,  depuis  la  peur  que  j'ai  eue  de  mon  père,  ces 
scènes  que  je  vous  ai  racontées...  et  puis  les  gâteries 
de  Richard!  quand  on  est  trop  heureux,  on  devient 
lâche. 

—  Pourtant  vous  bravez  quelque  chose  de  plus  mé- 
chant parfois  qu'un  ciieval  ou  un  âne,  vous  bravez  la 
maladie,  puisque  vous  êtes  souvent  indisposée  et  ne 
voulez  pas  qu'on  vous  soigne. 

—  Si  fait,  si  fait,  docteur,  Dolorès  suffît.  Quand 

10. 
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M.  Brudncl  est  ici,  elle  ne  s'inquiète  pas  comme  au- 
jourd'hui. Elle  le  sait  bien,  je  ne  veux  pas  qu'il  ap- 
prenne que  j'étouffe  dans  ma  cage. 

—  11  faudra  pourtant  qu'il  le  sache  ;  mon  devoir  est 
de  le  lui  dire. 

—  Je  ne  veux  pas,  moi  ! 

—  Qu'importe? 

—  Ah!  nous  sommes  dans  ces  termes-là!  Eh  bien, 
qu'importe  en  effet?  Nous  allons  nous  marier,  ma 
captivité  va  finir. 

—  Vous  en  ùles  sûre? 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Moi,  je  n'en  suis  pas  sûr.  M.  Brudnel  vous  chérit 
comme  une  enfant,  mais  il  n'a  pas  l'air  de  vous  re- 
garder comme  une  personne. 

—  Oui!  je  sais  bien!  mais  c'est  sa  faute,  c'est  lui 
qui  m'a  séquestrée  comme  cela  et  qui  m'a  empêchée 
de  rien  comprendre  à  la  vie  pratique.  Après  tout, 
qu'est-ce  que  cela  fait?  Si  je  suis  sérieusement  ma- 
lade, j'aime  mieux  ne  pas  le  savoir.  Voilà  le  potage 
demandé.  Donne,  donne,  Dolorès,  je  serai  très-bien 
après. 

Je  la  regardai  avaler  lestement  ce  potage.  Elle  man- 
geait avec  beaucoup  de  grâce ,  d'adresse  et  de 
propreté,  sans  appétit  véritable,  je  l'avais  souvent 
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remarqué.  Je  me  promis  de  lui  indiquer  un  régime, 
et  je  pris  congé.  A  peine  étais-je  au  seuil  de  l'appar- 
tement, que  le  bruit  strident  des  castagnettes  me  fit 
retourner  la  tète.  Elle  était  debout  dans  une  pose 
superbe,  le  coude  droit  élevé  à  la  hauteur  du  visage, 
le  bras  arrondi  avec  autant  de  moelleux  que  de  nerf, 
et  la  main  droite  rapprochée  de  la  gauche  dont  le  bras 
formait  un  angle  gracieux  et  fier  à  la  hauteur  de  l'é- 
paule. Les  castagnettes  roulaient  comme  la  foudre 
dans  ses  petits  doigts  agiles  ;  le  cou  et  la  face,  tournés 
à  droite,  avaient  une  expression  de  noblesse  extraor- 
dinaire, tandis  que  les  yeux,  à  la  fois  ardents  et  sé- 
vères, semblaient  dire  :  «  A  genoux  devant  moi  1  » 

Je  m'arrêtai  involontairement;  je  n'eusse  jamais  cru 
que  cette  petite  femme  menue,  si  gauche  en  amazone, 
eût  tant  de  tournure,  de  souplesse  et  de  majesté  en 
dansant.  Chaque  pays  a  sa  grâce,  l'Anglaise  est  cen- 
tauresse,  l'Eipagnole  Manuela  était  le  type  idéal  de 
l'oiseau  qui  s'envole. 

Elle  vit  que  j'étais  surpris  par  la  fascination  ;  elle 
■n'était  pas  coquette,  mais  elle  savait  l'être  quand  elle 
-voulait  se  faire  agréer. 

—  Regardez-nousdanser,  me'dit-elle  en  faisant  signe 
à  Dolorès.  Vous  n'avez  jamais  vu  ces  danses-là,  c'est 
<îurieux,  ça  ne  ressemble  pas  aux  vôtres. 
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Pourquoi  reslai-je?  Je  n'en  sais  rien,  ce  fut  une 
faute. 

Dolorès  avait  tiré  un  cordon  de  sonnette.  Le  polit 
nègre  entra  aussitôt,  et,  sans  rien  dire,  prit  une  i^ui- 
tare  posée  sur  un  fauteuil  et  se  mit  à  jouer  la  jota. 
Dolorès  passa  rapidement  dans  ses  doigts  les  cordons 
de  soie  d'une  paire  de  castagnettes  d'ivoire.  Celles  de 
Manuela  étaient  en  ébène  et  faisaient  moins  de  bruit. 
Le  négrillon  jouait  avec  feu.  Le  son  aigre  de  l'instru- 
ment ainsi  manié  et  le  vacarme  enragé  des  casta- 
gnettes portaient  sur  les  nerfs.  En  un  instant,  les  deux 
femmes  devinrent  commes  folles.  Manuela  voltigeait 
comme  une  colombe  ou  se  tordait  comme  une  couleu- 
vre ;  la  Dolorès,  plus  nerveuse  encore,  s'était  transfi- 
gurée. Ses  formes  anguleuses,  sa  taille  trop  longue, 
ses  yeux  passablement  éraillés,  tout  en  elle  semblait 
se  fondre  dans  un  moule  nouveau.  Elle  avait  des  jar- 
rets d'acier  et  bondissait  comme  une  panthère.  Ridi- 
cule d'abord,  elle  devenait  belle;  ses  petits  yeux  noirs 
lançaient  des  étincelles  rouges,  son  énergie  faisait 
ressortir  le  regard  voluptueux  et  les  allures  langou- 
reuses de  sa  compagne.  C'était  vraiment  une  belle 
danse,  un  couple  séduisant,  un  rliythme  à  rendre  fou. 

La  danse  finie,  le  négrillon  disparut  comme  si  la 
muraille  l'eût  escamoté.  Dolorès  jeta  un  châle  sur  ses 
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épaules,  Manaela  s'enveloppa  des  éclairs  rapides  de 
son  éventail  et  me  dit  en  riant  : 

—  Eh  bien,  docteur,  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas 
que  ce  soit  là  un  bon  remède  contre  le  spleen  de  la 
prison? 

J'étais  embarrassé,  troublé.  Je  demandai  si  M.  Brud- 
nel,  qui  était  un  peu  médecin  aussi,  approuvait  cet 
exercice. 

—  Il  ne  s'y  oppose  pas,  répondit  Manuela. 

—  Et  il  prend  plaisir  à  voir  vos  belles  poses  ? 

—  Non  !  nous  ne  dansons  pas  devant  lui.  Il  est  trop 
Anglais,  ça  le  scandalise  un  peu. 

Je  pensai  que  sir  Richard  jugeait  ce  spectacle  trop 
émouvant  pour  un  homme  qui  repoussait  l'enivrement 
sensuel,  et  je  me  reprochai  de  l'avoir  bravé.  Manuela 
voyait  certainement  ma  confusion.  Je  me  mis  à  louer 
la  Dolorès  avec  exagération,  disant  que  cette  danse 
était  très-belle,  mais  qu'il  y  fallait  une  vigueur  dont  la 
duègne  seule  était  capable. 

—  C'est-à-dire,  reprit  Manuela,  que  Dolorès  la  danse 
mieux  que  moi  ? 

—  Beaucoup  mieux,  je  suis  forcé  de  l'avouer. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  et  je  le  sais  bien,  dit 
Manuela  sans  aucun  dépit,  c'est  elle  la  maîtresse,  je 
ne  suis  que  l'élève  ;  elle  a  la  danse  classique,  la  vraie. 
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—  Il  faut  dire  aussi,  observa  Dolorès,  que  vous 
ne  vous  livrez  pas  quand  un  homme  vous  regarde  ; 
vous  dansez  dix  fois  mieux  quand  nous  sommes 
seules. 

Je  vis  qu'on  avait  envie  de  recommencer,  je  m'es- 
quivai et  je  ne  travaillai  guère  mieux  que  la  veille. 
J'étais  forcé  de  convenir  avec  moi-même  de  l'obses- 
sion que  je  subissais.  Je  résolus  de  la  traiter  comme 
une  maladie  dont  je  devais  observer  les  symptômes. 
Tout  m'en  faisait  un  devoir  des  plus  sérieux.  Manuela 
n'aimait  au  monde  que  sir  Richard.  Sir  Richard,  de 
quelque  manière  qu'il  aimât  sa  fille  adoptive  (je  ne 
pensais  plus  que  ce  fût  avec  passion),  l'avait  confiée  à 
mon  honneur.  11  eût  fallu  pouvoir  m'éloigner  d'elle 
sur-le-champ,  je  ne  le  pouvais  pas,  j'avais  juré  de 
veiller  de  près  sur  elle.' Il  fallait  donc  accepter  la  souf- 
france de  ma  situation,  vivre  de  dépit  rentré,  de  ja- 
lousie surmontée,  d'entraînements  vaincus.  Tout  cela 
ne  pouvait  pas  durer  plus  d'une  huitaine  de  jours.  II 
faudrait,  pensai-je,  être  bien  faible  et  bien  lâche  pour 
ne  pas  savoir  soufirir  huit  jours.  Et  qu'importe  que  je 
souffre,  pourvu  que  je  ne  me  trahisse  pas? 

Je  n'étais  pas  pas  inquiet  de  ce  côté-là,  l'orgueil  est 
une  bonne  armure  à  défaut  de  vertu.  Je  ne  pouvais 
me  trahir  qu'en  me  rendant  odieux  et  ridicule.  Je 
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renonçai  dès  lors  au  sot  dépit  qui  me  rendait  bizarre. 
Il  ne  fallait  pas  être  bizarre,  la  bizarrerie  est  une 
coquetterie  masculine.  Je  résolus  d'être  amical,  dé- 
voué, désintéressé  sans  effort  apparent.  Dès  le  lende- 
main matin,  je  fis  demandera  Dolorès  des  nouvelles 
de  sa  maîtresse.  Elle  vint  elle-même  m'en  donner. 

—  Elle  ne  dort  pas,  me  dit-elle,  et  elle  n'a  pas 
dormi.  Elle  est  malade,  je  vous  assure,  monsieur  le 
docteur,  peut-être  gravement.  Je  ne  sais  pas,  moi, 
mais  je  me  tourmente 'quand  le  maître  n'est  pas  là. 
Me  blàmez-vous  d'être  inquiète  ? 

—  Pourquoi  vous  blàmerais-je? 

—  Ali  !  c'est  que  vous  avez  parfois  l'air  si  étrange! 

—  Moi? 

—  Vraiment  oui,  ne  vous  fâchez  pas.  On  dirait  par 
moments  que  vous  haïssez  ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Ce  serait  fort  étrange  en  effet;  haïr  une  per- 
sonne que  je  connais  si  peu  et  qui  est  aimée  de 
M.  Brudnèl  ? 

—  C'est  peut-être  pour  cela,  dit  la  duègne  avec  un 
méchant  sourire. 

—  Hein  ?  fis-je  en  fronçant  le  sourcil  et  en  la  regar- 
dant bien  en  face. 

Elle  fut  déconcertée. 

—  Excusez  une  étrangère,  reprit-elle  d'un  ton  miel- 
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leux  ;  je  peux  dire  des  mots  dont  je  ne  sens  pas  la 
conséquence. 

—  Vous  parlez  au  contraire  très-bien  le  français, 
mademoiselle. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent,  monsieur  le  docteur  ; 
mais  vous  disiez-ne  pas  connaître  ma  maîtresse.  C'était 
possible  il  y  a  deux  jours.  A  présent  vous  la  connais- 
sez très-bien,  elle  vous- a  raconté  toute  son  histoire, 
elle  me  l'a  dit.  Je  l'en  ai  i)làmée,  elle  n'avait  pas  be- 
soin de  vous  dire  tout  cela;  mais  enfin  vous  le  savez 
et  vous  comprenez  aussi  bien  que  moi  pourquoi  elle 
est  malade. 

—  Je  ne  sais  pas  du  tout  si  elle  est  malade.  Je  crois 
qu'elle  ne  mange  pas  assez  et  qu'elle  danse  trop.  C'est 
à  vous  d'obtenir  un  peu  d'équilibre  entre  la  recette  et 
la  dépense. 

—  Elle  danse  trop,  la  pauvre  âme  !  et  à  quoi  voulez- 
vous  qu'elle  emploie  les  forces  de  son  beau  corps? 
avec  quoi  voulez-vous  qu'elle  étourdisse  son  cœur, 
affamé  d'amour? 

—  Voilà  de  belles  phrases,  senora  ;  mais  je  ne  puis 
avoir  d'opinion  sans  examen,  et,  comme  madame  Brud- 
nel  s'y  refuse,  je  crois  devoir  attendre  le  retour  de  son 
mari. 

—  Son  mari!  Vous  savez  bien  qu'il  n'est  ni  mari 
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ni  amant  !  Vous  êtes  médecin,  vous,  et  vous  ne  devez 
pas  refuser  une  consultation. 

—  On  ne  me  la  demande  pas. 

—  Si  fait.  Ce  matin,  elle  ne  s'y  refuse  plus. 

—  En  ce  cas,  dites  à  madame  que  j'attends  ses 
ordres. 

Dolorès  vit  que  je  me  méfiais  d'elle,  elle  sortit  et 
revint  au  bout  d'un  instant  avec  ce  billet  de  Manuela  : 
«  Prière  au  docteur  de  venir  me  voir.  » 

Je  serrai  le  billet  pour  le  montrer  au  besoin  à  sir 
Richard.  Je  ne  sais  ce  que  je  craignais  de  la  part  de  la 
duègne. 

Je  trouvai  Manuela  plus  pâle  que  de  coutume, 
enveloppée  de  son  peignoir  de  cachemire  blanc,  les 
cheveux  à  peine  noués  ;  elle  était  vraiment  sédui- 
sante avec  son  air  abattu  et  ses  yeux  chargés  de 
langueur. 

Je  me  livrai  résolument  aux  périls  de  l'auscultation. 
Le  médecin  sauva  le  jeune  humme,  je  fus  attentif  et 
lucide,  je  constatai  un  commencement  apparent 
d'hypertrophie  du  cœur.  Je  défendis  la  danse,  je  pres- 
crivis un  régime,  je  me  retirai  en  disant  que  ce  n'était 
rien,  et  qu'il  fallait  cependant  m'obéir. 

Une  heure  après,  je  vis  revenir  chez  moi  la  Do- 
lorès. 

11 
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—  Voyons,  monsieur  le  docteur,  dit-elle,  est-ce  bien 
vrai  (jue  ce  n'est  rien  ? 

—  Il  faut  dire  toujours  au  malade  que  ce  n'est  rien  ; 
mais,  [)uis([uc  j'ai  défendu  la  danse,  c'est  qu'il  y  a 
quehjue  chose.  Je  vous  rends  responsable  de  ma 
prescription. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  docteur,  j'y  veillerai. 
D'ailleurs^  elle  est  soumise  au  fond,  elle  ne  dansera 
plus;  mais  que  fera-t-elle  donc  pour  se  distraire 
et  remuer  un  peu  ?  Si  nous  pouvions  sortir  en  voi- 
lure ? 

—  M.  Brudnel  a  du  vous  donner  des  ordres  à  cet 
égard  ? 

—  C'est  à  vous  qu'il  a  donné  toutes  les  instructions. 

—  Mes  instructions  se  bornent  à  la  prière  d'être 
toujours  aux  ordres  de  madame  en  ce  qui  concerne 
ma  profession,  et  à  la  défense  de  sortir  avec  elle. 

—  Vous  n'êtes  pas  chargé  de  l'empêcher  de  sortir 
sans  vous? 

—  Je  n'aurais  pas  accepté  le  ojétier  de  geôlier. 

—  En  ce  cas...  Mais  non,  elle  ne  voudra  pas  lui  dé- 
sobéir. 

—  Qu'elle  lui  écrive  !  Il  n'est  pas  si  loin.  Je  vais  lui 
écrire  de  mon  côté  le  résultat  de  mon  examen.  La 
permission  arrivera  dans  deux  jours;  mais  je  vous 
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avoue  qu'il  vaudrait  mieux  attendre  quelques  jours 
de  plus  et  ne  pas  inquiéter  M.  Brudnel.  Le  mal  n'est 
pas  si  prononcé  qu'il  y  ait  péril  en  la  demeure. 

—  Oui,  parce  que  vous  croyez  que  M.  Brudnel. .. 

—  Eh  l)ien  ? 

—  Je  ne  peux  rien  dire. 

—  Alors  ne  dites  rien. 

Elle  sortit  comme  dépitée,  et  rentra  aussitôt. 

—  Je  veux  tout  dire,  s'écria-t-elle.  Il  faut  que  vous 
sauviez  ma  chère  maîtresse  ;  il  faut  que  vous  engagiez 
M.  Brudnel  à  dire  la  vérité. 

—  Quelle  vérité  ? 

—  C'est  qu'il  ne  l'épousera  pas;  il  ne  l'épouscrd 
jamais. 

—  Il  ne  l'a  donc  pas  réellement  promis? 

—  Pas  si  réellement  (jue  Manuela  se  l'imagine.  En 
tout  cas,  il  a  promis  malgré  lui,  dans  des  moments  de 
tendresse  et  de  pitié.  Au  fond,  il  n'est  pas  amoureux 
de  Manuela,  il  ne  l'a  jamais  été.  Il  a  bien  été  quelque- 
fois ému  auprès  d'elle  dans  les  commencements;  elle 
était  si  jolie  et  elle  l'aimait  tant!  Mais  ces  Anglais! 
cela  vous  a  une  tête  de  fer.  Il  s'était  juré,  en  la  sau- 
vant de  son  i)ère,  de  ne  pas  l'aimer  trop;  il  s'est  tenu 
parole.  Il  est  arrivé  pourtant  une  chose  qu'il  n'avait 
pas  prévue,  c'est  qu'elle  lui  serait  si  fidèle  et  si  dé- 
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vouée,  qu'il  s'habituerait  à  ses  soins,  à  son  charmant 
caractère,  et  qu'il  ne  pourrait  plus  se  passer  de  son 
amitié;  mais  son  amour,  il  le  craint,  il  le  fuit  et  il  vou- 
drait pouvoir  l'éteindre  en  soufflant  dessus.  Le  ma- 
riage lui  ferait  une  obligation  d"y  répondre.  Eh  bien, 
pour  une  fille  qui  a  attendu  si  longtemps,  un  homme 
de  l'âge  de  M.  Brudnel,  habitué  d'ailleurs  à  la  regar- 
der comme  sa  fille...  Non,  il  croira  commettre  un  in- 
ceste ;  et  puis  une  autre  raison  encore  :  s'il  fait  accepter 
à  sa  sœur  le  remboursement  que  vous  savez,  il  sera 
peut-être  gêné,  et  avec  une  femme  qu'il  a  habituée  à 
être  sultane,  c'est-à-dire  à  n'être  que  dépense  et  non- 
valeur  dans  un  ménage...  Vous  voyez,  voilà  bien  des 
raisons.  D'ailleurs,  qu'il  épouse  ou  n'épouse  pas,  ja- 
mais il  ne  consentira  à  ce  que  Manuela  soit  libre  d'aller 
et  venir  comme  les  autres  femmes.  Il  n'a  pas  confiance 
en  elle;  il  croit  qu'elle  ne  doit  sa  vertu  qu'à  l'isole- 
meipit  où  il  la  tient.  Il  croit  qu'elle  a  la  tête  faible,  le 
cœur  facile,  les  sens... 

—  Et  peut-être  ne  se  trompe-t-il  pas? 

—  Il  ne  se  trompe  pas,  si  elle  doit  être  la  femme 
d'un  vieillard.  Autrement,  il  se  trompe.  Manuela  est 
plus  forte  et  plus  digne  qu'il  ne  pense  I 

—  C'est  possible;  mais  tout  cela  ne  me  regarde  pas. 
M.  Brudnel  ne  m'aynnt  pas  fait  de  confidences,  je  n'ai 
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pas  le  droit  de  conseil  et  vous  eussiez  pu  m'epargner 
des  révélations  que  la  délicatesse  m'oblige  à  lui  com- 
muniquer, s'il  me  questionne. 

—  Dites-lui  tout  !  s'écria  la  Dolorès.  Si  je  l'avais 
osé,  il  y  a  longtemps  que  je  lui  aurais  parlé  comme  je 
vous  parle,  car,  je  le  vois  bien,  il  faut  que  le  sort  de 
Manuela  soit  changé  ou  qu'elle  meure. 

Là-dessus,  Dolorès  fit  une  sortie  dramatique  et  je 
restai  fort  embarrassé  de  mon  rôle.  Il  était  des  plus 
délicats  et  compliqué  d'un  intérêt  personnel  que  je  ne 
pouvais  plus  me  dissimuler.  La  Dolorès,  avec  un  cy- 
nisme caché  sous  son  emphase  naturelle,  avait  mis  le 
■doigt  sur  la  plaie  du  futur  ménage.  La  fiancée  avait 
trop  attendu  pour  ne  point  arriver  à  explosion,  le 
fiancé  avait  trop  dompté  les  dangers  de  l'intimité  pour 
retrouver  la  passion  nécessaire  à  une  union  aussi 
■disproporlionnée. 


IX 


Le  soir,  on  me  rappela  dans  les  appartements.  Je 
trouvai  Manuela  plus  malade  que  le  matin,  et,  le  len- 
demain, elle  le  fut  encore  davantage.  Les  symptômes, 
sans  être  alarmants,  étaient  plus  caractérisés.  Je  dus 
la  revoir  dans  la  journée  et  le  soir  encore.  Je  pris  le 
parti  d'écrire  à  M.  Brudnel. 

Il  venait  d'écrire  de  son  côté  à  Manuela  sous  mon 
couvert  : 

«  Ma  sœur  est  morte,  acceptant  la  restitution  pure 
et  simple  de  la  somme  qu'elle  m'avait  prêtée.  Pour 
satisfaire  au  plus  lot  ses  héritiers,  je  dois  partir  pour 
Bordeaux  aussitôt  après  les  funérailles,  c'est-à-dire 
demain  soir.  J'espère  être  auprès  de  vous  dans  huit  ou 
dix  jours.  Patience,  ma  chère  fille;  votre  ami  Richard 
vous  bénit.  » 

Cette  lettre  laconique  me  fut  aussitôt  communiquée 

par  Manuela. 
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—  Qu'est-ce  que  vous  en  pensez?  me  dit-elle. 

—  Je  pense  qu'elle  n'est  pas  compromettante,  et  je 
n'v  vois  rien  qui  confirme  les  engagements  pris  envers 
vous. 

—  11  n'y  a  jamais  eu  d'engagements  formels,  et  sir 
Richard  n'écrit  jamais  autrement. 

—  Qu'appelez-vous  des  engagements  formels? 

—  Une  promesse  écrite.  Je  n'en  ai  jamais  demandé. 

—  Et  c'est  le  tort  que  vous  avez  eu,  dit  la  Dolorès. 
Le  vent  emporte  les  paroles. 

—  Tu  veux  me  faire  douter  de  lui.  Voyons,  docteur, 
vous  qui  le  connaissez  si  bien  et  qui  l'aimez. tant! 

—  Je  ne  peux  pas  avoir  d'opinion,  ne  sachant  pas 
si  ses  paroles  ont  été  aussi  ex[)licites  que  vous  vous 
en  êtes  flattée. 

—  Mon  Dieu,  je  ne  sais  pas  i^.on  plus,  moi!...  Il  m'îi 
dit  qu'il  ne  se  mariei'ait  jamais  avec  une  autre.  Oh! 
cela,  j'en  suis  i)ien  sûre,  il  l'a  juré. 

—  Il  tiendra  parole,  mais  ce  n'est  |>as  une  promesse 
de  vous  épouser. 

—  J'en  conviens.  Pourtant  il  a  consenli  h  me  laisser 
poi'ter  sou  nom  et  passer  pour  sa  femme. 

—  Il  y  a  consenti  parce  qu'il  n'a  pu  faire  autrement, 
observa  la  Dolorès.  Rappelez-vous  romment  la  chose 
s'est  passée.  C'est  moi  qui  ai  comi'.icncé  à  vous  appe- 
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1er  madame  el  à  diro  aux  domestiques  que  vous  étiez 
mariée  avec  lui.  Ma  naissance  et  mes  principes  ne  me 
permettaient  pas  de  servir  une  personne  indigne  de 
respect.  Vous  étiez  pure,  je  le  sais,  mais  personne 
n'eût  voulu  le  croire.  M.  Brudnel  était  absent  dans  ce 
moment-là.  Quand  il  revint,  le  pli  était  pris.  11  me 
gronda  de  ne  vous  avoir  pas  plutôt  fait  passer  pour 
sa  fille.  Il  était  trop  tard  pour  changer  ce  qui  était.  Il 
a  subi  le  rôle  que  je  lui  avais  donné,  mais  je  ne  pense 
pas  que  cela  l'engage  à  le  ratifier  par  un  mariage. 

—  Enfin!  s'écria  Manucla  en  s'adrcssant  à  moi,  elle 
veut  me  désespérer,  vous  voyez  !  Et  elle  me  rend  plus 
malade,  elle  qui  prétend  m'aimer  plus  que  tout  au 
monde  ! 

-—  Serez-Yous,  lui  dis-je,  réellement  désespérée,  si 
vous  restez  avec  sir  Richard  dans  les  conditions  j)ri- 
vilégiées  où  vous  êtes  depuis  cinq  ou  six  ans?  Que 
vous  manque-t-il?  Rien,  pas  même  la  considération, 
puisqu'il  vous  a  laissée  usurper  le  titre  d'épouse. 
Vous  vousennuyez,  vous  souffrez  d'être  trop  enfermée  ; 
il  s'agit  d'obtenir  qu'il  vous  fasse  sortir  plus  souvent 
et  qu'il  vous  conduise  en  voiture  au  lieu  de  vous  ac- 
compagner à  cheval.  Cela  ne  me  paraît  pas  bien  dif- 
ficile, et,  dès  qu'il  vous  saura  souffrante,  il  s'empres- 
sera de  vous  satisfaire. 
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—  Certainement,  reprit  la  Dolorès,  c'est  un  homme 
très-bon,  et  il  a  beaucoup  de  tendresse  pour  elle; 
mais  appelez-vous  donc  ces  promenadcs-là  le  plaisir 
et  le  bienfait  de  la  liberté?  Eout-on  vivre  éternelle- 
ment tête  à  tête  avec  un  homme  qui  n'a  plus  les  be- 
soins et  les  goûts  de  la  jeunesse?  Jamais  de  conversa- 
tions, }amais  de  visites,  jamais  de  théâtre  ni  de  bal. 
Voyons,  monsieur  le  docteur,  si  vous  aviez  une  femme, 
la  tiendriez-vous  à  l'attache  comme  cela  ? 

—  Si  j'avais  une  maîtresse,  peut  être;  une  femme 
légitime,  j'exigerais  qu'elle  ne  s'occupât  que  de  son 
ménage  et  de  ses  enfants.  C'est  vous  dire  que  je  ne 
prendrai  jamais  pour  femme  une  personne  qui  aura 
besoin,  pour  se  bien  porter,  de  conversations,  de  vi- 
sites, de  théâtre  et  de  bal. 

—  Eh  bien,  reprit  Dolorès,  vous  seriez  dans  le  vrai, 
parce  que  vous  auriez  un  ménage  et  des  enfants  ;  votre 
femme  aurait  de  quoi  s'occuper,  et  elle  vous  aurait, 
d'ailleurs!  Un  homme  jeune  et  beau,  on  n'est  pas 
triste,  on  n'est  pas  malade  quand  on  a  une  pareille 
compagnie,  tandis  que... 

—  Assez!  dit  Manuela,  qui  était  devenue  rouge 
comme  le  feu  et  dont  la  voix  tremblait.  Tais-toi,  Do- 
lorès, tu  ne  dis  que  des  sottises  et  des  imperti- 
nences ! 

a. 
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—  Tout  cela  est  étranger  à  mes  visites  de  mcdocin^ 
observai-je.  Parlons  de  votre  santé. 

—  Ma  santé?  s'écria-t-elle ;  non,  je  ne  veux  pas 
m'en  occuper  !  Je  veux  nie  laisser  mourir,  j'ai  assez. 
de  la  vie. 

El,  comme  j'allais  la  gronder: 

—  Laissez  !  reprit-elle  avec  véhémence.  Je  vois 
trop  clair  à  présent.  Richard  s'imagine  peut-être  que 
j'en  veux  à  son  rang  et  à  sa  fortune...  Et  vous  !  je  parie 
que  vous  le  croyez  aussi.  Ah!  malheureuse  que  je 
suis  !  Je  l'aimais  pour  lui-même,  pour  sa  beauté  mo- 
rale, pour  son  grand  esprit,  pour  sa  bonté  qui  est 
immense,  pour  ses  bienfaits  dont  j'ai  trop  abusé,  mais 
surtout  pour  l'amour  vrai  et  profond  que  je  croyais 
pouvoir  lui  inspirer.  Vous  m'ouvrez  les  yeux,  cruels 
que  vous  êtes  !  11  ne  me  juge  pas  encore  digne  de  lui,, 
il  veut  continuer  l'épreuve,  indéfiniment,  jusqu'à  ce 
que  j'en  meure!  Eh  bien,  que  cela  soit;  je  mourrai 
pure,  et  il  me  regrettera,  tandis  que,  si  je  le  tour- 
mente, il  me  prendra  en  dégoiit  et  en  mépris.  Tais- 
toi,  Dolorès,  je  te  défends  de  jamais  me  parler  de  lui. 
Laissez-moi,  docteur,  je  no  veux  pas  m'occuper  de 
ma  santé;  je  veux  rester  esclave,  prisonnière,  objet  de 
luxe  dans  mon  hamac  de  soie  et  mon  boudoir  capi- 
tonné, comme  vous  disiez!  Est-ce  que  je  mérite  autre 
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chose,  moi  qui  n'ai  ni  intelligence,  ni  patience,  ni 
instruction,  moi  avec  (|ui  un  homme  de  mérite  ne  peut 
pas  causer,  moi  enfin  (}ui  ai  brisé  ma  vie  le  jour  où 
j'ai  aimé  sans  savoir  où  conduit  l'amour?  Est-ce  qu'on 
peut  me  pardonner  cela?  Je  me  suis  laissé  enlever, 
pousser  dans  les  plus  ignobles  dangers  ;  je  ne  compre- 
nais pas,  j'étais  stupide.  Je  croyais  marcher  à  l'autel, 
et  j'étais  jetée  dans  un  mauvais  lieu!  Qu'importe  que 
j'en  sois  sortie  comme  j'y  étais  entrée?  on  n'est  pas 
excusable  de  ne  pas  savoir.  Les  demoiselles  de  qua- 
lité savent  tout  apparement;  moi,  j'étais  déshonorée 
avant  de  rien  connaître!  Et  pour  cela  il  faut  qu'en 
dépit  d'une  longue  expiation,  je  sois  punie  jusqu'à  la 
mort! 

Ses  sanglots  l'étouiTèrent;  Dolorès  la  prit  dans  ses 
bras,  et,  avec  une  force  masculine,  la  porta  sur  son 
lit;  puis  elle  sortit  pour  chercher  un  calmant;  je 
restai  seul  avec  Manuela. 

Il  me  serait  impossible  de  retrouver  dans  ma  mé- 
moire ce  que  je  pus  lui  dire  pour  la  consoler  et  lui 
rendre  le  courage.  J'étais  trop  ému  pour  m'en  rendre 
compte.  Je  crois  que  je  lui  donnai  raison  contre 
M.  Brudnel,  et  que  je  l'engageai  à  rompre  un  hen  qui 
ne  pouvait  qu'être  fatal  à  l'un  et  à  l'autre.  J'acceptais 
malgré  moi  les  idées  suggérées  par  la  Dolorès,  je  ne 
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voulais  pas  sapi)Oser  que  Richard  fût  résolu  à  réaliser 
les  espérances  qu'il  avait  données.  Je  ne  me  faisais 
pas  scrupule  de  dénouer  l'engagement  invoqué,  de 
montrer  un  avenir  plus  sim|)le  et  plus  vrai,  de  la  dé- 
taciier  en  un  mol  d'un  joug  léger  en  apparence,  mais 
implacable  en  réalité. 

M'entcndait-cllc?  mo  comprenait-elle?  Je  n'en  sais 
rien.  Elle  pleurait,  les  mains  dans  les  miennes,  les 
yeux  l)aissés,  voilés  par  ses  longues  paupières,  la  joue 
brûlante,  le  cœur  oppressé. 

Je  lui  fis  prendre  la  potion,  et,  la  voyant  mieux,  je 
voulus  m'en. aller. 

—  Ne  la  quittez  pas,  dit  Dolorès,  vous  voyez  que  je 
la  facile  et  l'irrite  malgré  moi  ;  votre  présence  et  vos 
paroles  lui  font  du  bien.  Restez  encore  un  peu,  vous 
le  devez. 

J'eus  lalfàcheté  de  rester,  môme  après  que  la  ma- 
lade, abattue  parla  potion,  se  fut  endormie.  Je  pris 
un  livre  que  je  paraissais  lire,  Dolorès  sortit  sur  la 
pointe  du  pied. 

Le  but  de  cette  fdle  était  visible,  elle  voulait  unir  nos 
dcsfinces  ;  mais  comment  l'entendait-elle?  Désirait-elle 
me  faire  trahir  la  confiance  de  sir  Richard  et  me  don- 
ner les  droits  de  l'amour,  tout  en  lui  réservant  les 
diarges  du  mariage  ?  Avait-elle  deviné  mes  agitations? 
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Croyait-elle  réclleûient  que  Richard  n'épouserait  pas 
cl  serait  enchanté  de  me  marier  avec  sa  fiHe  adoptive  ? 
Était-elle  une  bonne  femme  rorpanesque  ou  une  intri- 
gante corrompue  ? 

Mais,  elle,  Manuela,  était-elle  vraiment  l'être  sincère 
et  désintéressé  dont  l'avenir  pouvait  me  toucher? 
N'était-elle  point  la  complice  jjien  stylée  de  sa  duègne? 
Ne  prétendait-elle  pas  être  ou  la  femme  riche  et 
honorée  de  M.  Brudnel,  ou  tout  au  moins  sa  fille 
adoptive  magnifiquement  choyée,  avec  un  amant  dis- 
cret installé  dans  la  maison? 

Je  laissai  tomber  le  livre  sur  mes  genoux,  et  mes 
yeux  s'attachèrent  invinciblement  sur  cette  jeune 
dormeuse  qui  semblait  devenue  indifférente  à  toutes 
les  choses  de  ce  monde.  Le  profond  sommeil  n'était 
pas  simulé.  L'opium  faisait  son  œuvre  :  elle  avait  la 
pose  naïve  d'un  enfant  vaincu  par  la  fatigue.  Aucune 
pudeur  affectée;  le  peignoir  collé  aux  flancs,  l'épaule 
découverte,  le  bras  étendu,  elle  était  l'image  de  la 
chasteté  inconsciente  et  ne  m'inspirait  en  ce  moment 
auicune  ardeur  pénible  à  vaincre.  J'examinais  surtout 
les  lignes  de  son  visage,  qui  ne  m'étaient  pas  encore 
familières,  son  front  étroit  comme  celui  d'une  statue 
grecque,  indiquant  plus  de  spontanéité  que  de  raison- 
nement, sa  joue  sans  éclat,  mais  pure  et  veloutée,  ses 
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sourcils  immobiles,  ses  paupières  rougics  par  des 
larmes  non  simulées,  sa  poitrine  vraiment  virginale, 
SCS  mains  souples,  indices  de  douceur,  ses  doi^^ts- 
lisses,  expression  d'un  esprit  sans  calcul  et  sans 
égoïsme.  Non,  ce  n'était  là  ni  une  intrigante  ni  une 
ambitieuse;  tout  en  elle  était  sincère,  et,  si  le  désir 
ardent  de  l'amour  avait  consumé  les  premières  fleurs 
de  sa  beauté,  c'était  à  l'insu  ou  tout  ou  moins  en  dépit 
d'elle-même. 

Je  l'examinais  avec  l'intérêt  du  physiologiste.  Le- 
cœur  calmé  ne  soulevait  plus  de  ses  battements  l'étotTe 
légère  de  son  peignoir.  Était-il  atteint  d'une  lésion 
inquiétante?  Non,  les  nerfs  seuls  étaient  assez  sérieu- 
sement malades,  et  l'équilibre  menaçait  de  se  détruire.. 
Il  fallait  de  l'amour  à  cette  âme  tendre,  du  bonheur  à 
cette  organisation  refoulée;  mais  alors  sir  Richard,, 
qui  avait  pu  apprécier  ses  quahtés  et  admirer  son 
dévouement,  devait  l'aimer  avec  passion  et  la  garder 
avec  jalousie.  11  eût  dû  prévoir...  Pourquoi  la  laissait- 
il  seule,  confiée  à  la  garde  dVm  homme  de  mon  âge? 
Il  me  croyait  donc  bien  calme  ou  bien  fort? 

Au  bout  d'une  heure,  Mannela  s'éveilla.  Nous 
étions  toujours  seuls;  je  voulus  rappeler  Dolorès;  Dolo- 
rès  était  sortie.  Manuela  me  regarda  avec  un  étonne- 
ment  vague.  Elle  resta  quelques  instants  sans  se  rap- 
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peler  pourquoi  j'étais  là  et  sans  vouloir  ine le  demander. 
Je  vis  qu'elle  faisait  des  efforts  pour  se  souvenir  sans- 
être  aidée.  C'était  au  reste  l'heure  de  la  sieste.  L'ap- 
partement, vaste,  sombre  et  frais,  portait  à  l'indolence. 
L'odeur  des  roses  du  jardin  pénétrait  en  dépit  des 
fenêtres  fermées,  avec  le  chant  aigu  de  la  cigale. 

—  Voyons  !  dit  Manuela  quand  la  torpeur  fut  dis- 
sipée, je  me  sens  très-bien.  Est-ce  que  Dolorès 
est  là  ? 

—  Elle  est  sortie. 

—  Ah  oui!  je  lui  avais  donné  des  commissions r 
mais  je  n'ai  pas  besoin  d'elle.  Je  veux  me  lever,  doc- 
teur. Je  suis  tout  habillée,  donnez-moi  seulement  la 
main.  Je  suis  encore  un  peu  ivre,  car  je  sens  bien 
que  vous  m'avez  donné  de  l'opium. 

Je  la  conduisis  à  son  fauteuil. 

—  Restez  près  de  moi,  dit-elle  ;  je  vous  suis  à  charge- 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ?  Encore  la  menace 
de  vous  laisser  mourir? 

—  Non,  c'est  fini,  j'étais  folle.  Me  voilà  bien  apai- 
sée, bien  raisonnable.  Ne  croyez  pas  tout  ce  que  dit 
Dolorès.  Je  n'ai  besoin  ni  de  bals,  ni  de  spectacles,  ni 
de  conversations.  Je  comprends  que  je  ne  peux  pas 
épouser  sir  Richard,  et  j'y  renonce. 
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—  Avec  facilité,  je  trouve!  Il  y  a  une  heure,  c'était 
un  désespoir... 

—  J'étais  lâche,  mais  je  ne  le  suis  pas  toujours. 
Comprenez  mieux  ma  situation  morale.  Je  ne  suis  pas 
«prise  de  sir  Richard,  comme  vous  vous  l'imaginez. 
Je  l'aime,  oh  !  oui,  je  Tairae,  comme  mon  père  s'il 
veut  n'être  que  mon  père,  comme  mon  mari  s'il  veut 
que  je  sois  sa  femme,  c'est-à-dire  que  la  tendresse 
(ju'il  me  demandera,  je  la  lui  donnerai  sans  regretter 
trop  celle  qu'il  ne  me  demandera  pas. 

—  Vous  êtes  sûre  de  ne  pas  la  regretter? 

—  Je  suis  sûre  d'arriver  à  cela  avec  un  peu  de 
temps;  je  ne  suis  pas  forte,  mais  je  suis  douce,  je  me 
souQiets  toujours.  A  présent,  j'en  ai  l'habitude,  et  cela 
me  coûte  de  moins  en  moins. 

—  Et  vous  pensez  n'être  plus  malade  quand  vous 
aurez  pris  votre  parti? 

—  Je  l'espère  ;  et  qu'importe  d'ailleurs  que  je  sois 
un  peu  plus  ou  moins  souffrante?  On  s'habitue  au 
devoir.  Le  mien  est  de  complaire  à  Richard,  de  le 
rendre  heureux  comme  il  l'entendra. 

—  Même  d'être  sa  maîtresse,  s'il  le  désire? 

—  Non,  il  ne  le  désirera  pas.  S'il  avait  un  moment 
d'égoisme,  il  ne  serait  plus  lui-même. 

—  Pourtant,  s'il  l'exigeait? 
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—  Alors,  je  ne  sais  plus;  mais,  le  jour  où  il  voudrait 
iii'avilir  après  m'avoir  tant  respectée,  je  mourrais  de 
Jionto  et  de  chagrin. 

—  Vous  n'avez  pas  toujours  pensé  comme  cela! 

—  J'en  conviens;  mais,  à  présent  que  j'ai  compris 
tau!  (le  choses  dont  je  ne  me  doutais  pas... 

—  A  présent,  vous  rougiriez,  vous  pleurei'iez  peut- 
Oiic,  mais  vous  céderiez? 

—  Mon  Dieu,  pourquoi  ces  qucslions-là?  Qu'est-ce 
(juc  cela  vous  fait? 

—  Rien  absolument,  c'est  le  médecin  qui  vous  in- 
terroge pour  savoir  si  vous  risquez  une  maladie  grave 
par  manque  ou  par  excès  de  courage. 

—  Eh  bien,...  tenez,  docteur,  je  vous  demanderais 
conseil. 

—  Vous  êtes  bien  bonne,  répondis-je  avec  un  rire 
amer. 

Elle  me  regarda  avec  l'éfonnemcnt  le  plus  ingénu. 
Je  sentis  mon  tort  et  changeai  vite  de  ton. 

—  Si  je  vous  donnais  un  conseil,  repris-je,  vous  ne 
ie  suivriez  pas. 

Elle  insista,  rimpaliencc  me  reprit  et  me  domina. 

—  Il  est  étrange,  lui  dis-je,  qu'une  femme  demande 
oonseil  en  pareil  cas.  Il  me  semblait  que  le  sentiment 
de  sa  dignité  devait  suffire;  mais  vous  vous  êtes  fait 
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un  devoir  et  une  vertu  de  vous  mettre  toujours  hors 
de  cause,  sans  même  songer  à  faire  la  plus  Jégiliine  et 
la  plus  nécessaire  des  réserves.  On  serait  fort  embar- 
rassé de  donner  conseil  à  une  personne  qui  s'aban- 
donne ainsi,  quand  la  passion  allume  son  imagination 
malade. 

La  pauvre  fille  ne  chercha  point  à  se  défendre.  Au 
contraire,  elle  me  donna  trop  raison. 

—  Il  est  certain,  dit-elle,  que  je  n'ai  pas  le  mérite 
de  ma  vertu,  puisque  je  l'eusse  complètement  sacrifiée 
s'il  l'eût  exigé,  et  à  présent  encore...  je  ne  me  sens 
aucune  énergie  contre  lui.  Je  n'ai  de  protection  que 
son  point  d'honneur.  Que  voulez-vous!  ce  n'est  pas 
tant  l'imagination,  comme  vous  dites,  c'est  la  recon- 
naissance, c'est  un  sentiment  filial... 

-^  Oh  !  ne  profanez  pas  ce  mot-là,  m'écriai -je;  un 
sentiment  filial  n'est  pas  un  sentiment  bestial. 

La  jalousie  me  dévorait.  Ma  véhémence  l'effraya- 
Elle  me  regardait  avec  une  stupéfaction  qui  me  trou- 
bla au  point  que  je  n'entendis  pas  rentrer  Dolorès.  Il 
est  vrai  qu'elle  rentra  sans  le  plus  léger  frôlement,  et 
qu'elle  se  tint  près  de  la  porte  sans  bouger.  L'étonne- 
ment  de  Manuela  achevait  de  m'irriter.  Son  innocence 
me  faisait  l'effet  d'une  immoralité  incurable;  mais 
pourquoi  la  voulais-je  morale,  moi  dont  les  désirs  ne- 
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pouvaient  être  que  coupables?  C'est  a'pparemment  que 
je  n'espérais  plus  les  vaincre,  et  que  j'aurais  voulu 
trouver  en  elle  la  force  qui  m'abandonnait. 

—  Tenez,  lui  dis-je  avec  dépit,  il  vous  manque  l'in- 
stinct du  respect  de  soi-même.  M.  Brudnel  n'abusera 
pas  de  celte  infirmité,  mais  qu'il  n'espère  pas  vou& 
marier  avec  un  homme  qui  aura  la  notion  de  ce  qui 
vous  manque!  Que  vous  importe  après  tout?  Vous- 
rencontrerez  facilement  un  nécessiteux  sans  délica- 
tesse, qui  se  trouvera  heureux  de  toucher  une  belle 
dot  et  de  posséder  une  johe  femme.  Vous  ne  vous 
apercevrez  pas  de  sa  lâcheté,  et  vous  serez  peut-être 
très-heureuse  aussi.  Il  ja  des  destinées  logiques  avec 
elles-mêmes,  des  dénoûmenls  naturellement  amenés- 
par  la  force  des  choses.  Les  bons  conseils  et  l'indigna- 
tion des  âmes  honnêtes  n'y  peuvent  rien  changer. 

Là-dessus,  je  sortis,  sentant  que  je  me  trahissais,  et 
me  trouvai  face  à  face  avecla  Dolorès.  Je  crus  qu'elle- 
allait  me  retenir,  et  je  m'apprêtais  à  la  repousser  dé- 
mon chemin;  mais  elle  me  fit  place,  attachant  sur  moi 
un  regard  de  pénétration  railleuse  qui  n'excluait  pas 
un  sourire  de  satisfaction. 

—  Je^^uis  perdu,  pensais-je  en  rentrant  chez  moi,  à 
moins  que  je  n'aie  réussi  à  oirenser  mortellement  l'oda- 
lisque, auquel  cas  sa  haine  me  préservera  demafohe. 
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Je  Ci-us  avoir  alleint  ce  l)ut,  car  pendant  trois  jours 
non-seulement  je  ne  la  vis  pas,  mjiis  Dolorès  ne  parut 
pas  chez  moi.  Je  fis  deitiander  des  nouvelles  do  ma- 
dame. Le  négrillon  vint  me  dire  que  madame  me  re- 
merciait et  qu'elle  allait  très-bien.  Je  ne  le  croyais 
guère,  car  je  voyais  le  jardin  silencieux  et  fermé.  Plus 
<]e  rires,  plus  de  castagnettes  sous  la  tendine.  On  eût 
dit  que  les  chiens  et  les  perruches  étaient  devenus 
muets.  Ou  l'on  me  boudait  ou  l'on  souffrait  davan- 
tage. Je  n'étais  pas  sans  remords.  J'avais  bien  mal 
soigné  ma  malade,  lui  versant  d'une  main  de  l'opium, 
de  l'autre  lui  déchirant  le  cœur.  J'avais  déchiré  le 
mien  davantage.  Chose  étrange,  quand  j'étais  auprès 
d'elle,  tout  m'exaspérait;  seul,  je  me  la  rappelais 
bonne  et  charmante,  j'oubliais  son  irritante  situation. 

Je  cherchais  un  prétexte  pour  la  revoir,  quand  je 
reçus  une  lettre  de  M.  Brudnel.  Je  vis,  dès  les  pre- 
miers mots,  que  la  mienne  ne  lui  était  point  parvenue. 
Cette  lettre  était  datée  de  Pau  : 

«  Mon  cher  docteur,  me  disait-il,  me  voici  en  route 
pour  Bordeaux,  où  je  dois  conférer  avec  mon  banquier 
pour  un  gros  remboursement  aux  héritiers  de  ma 
sœur.  C'est  une  affaire  simple  et  facile,  car  depuis 
longtemps  la  somme  est  placée  entre  les  mains  de  ce 
banquier  en  prévision  de  ce  qui  arrive.  Mon  revenu 
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sera  diminué  de  beaucoup,  mais  je  rentre  dans  la  li- 
berté de  l'avenir,  et  le  présent  est  encore  assez  beau; 
grâce  à  ma  vie  retirée  et  au  peu  de  folies  que  j'ai  faites 
depuis  quelques  années,  je  n'ai  plus  de  dettes.  Rien 
ne  changera  donc  dans  mon  existence,  vous  resterez 
près  de  moi,  si  vous  m'aimez  comme  je  vous  aime,  et 
ma  ciière  Hélène,  dont  l'avenir  est  assuré,  ne  souf- 
frira d'aucune  privation. 

»  Vous  voyez  que  ma  lettre  est  datée  de  votre  ville, 
oîi  j'ai  dii  m'arrêter  pour  prendre  un  peu  de  repos.  Je 
ne  veux  pas  la  quitter  sans  aller  me  rappeler  au  sou- 
venir de  votre  respectable  et  excellente  mère.  Elle 
aura  sans  doute  quelque  peine  à  me  reconnaître; 
mais,  puisqu'elle  n'a  point  oublié  mon  nom,  j'espère 
bien  qu'elle  me  permettra  d'aller  lui  parler  de  vous  et 
de  lui  dire  combien  vous  méritez  l'attachement  que  je 
vous  porte.  » 

La  lettre  avait  été  fermée  et  rouverte.  Il  y  avait  en 
post-scriptum  : 

«  J'ai  vu  votre  mère,  elle  n'a  point  vieilli  et  m'a  re- 
connu avant  que  je  me  sois  nommé.  Nous  avons  parlé 
et  pleuré  ensemble.  Oui,  mon  cher  enfant,  nous  avons 
pleuré  des  morts  que  vous  n'avez  point  connus  et  qui 
nous  seront  éternellement  cliers. —  Et  puis...  j'ai  vu 
votre  sœur...,  un  ange,  —  une  muse  divine!  —  Par- 
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-donnez-moi,  je  pars  ;  je  vous  écrirai  de  Bordeaux.  A  la 
hâte  je  vous  serre  les  mains.  » 

J'avais  à  peine  fini  de  lire  que  Dolorès  vint  me  de- 
mander s'il  n'y  avait  pas  une  lettre  pour  madame 
•dans  celle  que  je  venais  de  recevoir. 

—  Les  lettres  qui  me  sont  adressées  passent  donc 
par  vos  mains?  lui  dis-je.  Je  n'ai  rien  pour  madame  ; 
.mais  monsieur  me  parle  d'elle.  Priez-la  de  me  rece- 
Toir. 

-—  Elle  vous  attend,  docteur.  Suivez-moi  ;  elle  s'im- 
patiente ! 

Je  portai  la  lettre.  Munuela  me  parut  très-changée, 
•et  je  lui  témoignai  quelque  inquiétude. 

—  Ce  n'est  rien,  dit-elle.  Vous  m'avez  défendu  la 
danse,  et  je  ne  m'en  trouve  pas  aiieux;  mais  voyons 
■donc  la  lettre?  Puis-je  la  lire  ? 

Elle  la  lut  et  la  relut.  Dolorès  lisait  tranquillement 
par-dessus  son  épaule,  et,  tout  de  suite  après,  elle  ex- 
prima son  opinion. 

—  Pas  un  mot  de  mariage,  dit-elle  en  s'adressant 
aussi  bien  à  moi  qu'à  sa  maîtresse.  Vous  voyez  bien 
qu'il  n'y  songe  plus,  si  tant  est  qu'il  y  ait  jamais 
songé. 

Il  me  répugnait  de  fouiller  avec  cette  personne  dans 
ies  secrètes  pensées  de  mon  ami.  Je  gardai  le  silence 
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•malgré  les  regards  suppliants  de  Manuela,  qui  eût 
•voulu  savoir  mon  opinion. 

Elle  se  décida  à  répondre  à  Dolorès  que  Richard 
parlait  de  sa  liberté  reconquise  et  de  son  présent 
■assuré. 

—  C'est  au  docteur  qu'il  en  parle,  reprit  Dolorès; 
il  n'y  a  pas  un  mot  qui  s'adresse  à  vous. 

—  Si  fait.  Je  suis  toujours  sa  chère  Hélène... 

—  Qu'il  a  mise  sur  son  testament,  et  qu'il  conti- 
nuera à  garder  dans  une  belle  cage  à  grilles  d'or. 

—  Voyons,  parlez  donc  !  me  dit  Manuela. 

—  Vous  avez,  lui  dis-je  en  montrant  Dolorès,  un 
conseil  pénétrant  et  disert.  Je  veux  rester  en  dehors 
des  commentaires. 

—  Va-t'en  !  dit-elle  à  sa  duègne;  tu  ne  plais  pas  au 
docteur.  Il  parlera  quand  tu  n'y  seras  plus. 

Dolorès,  souple,  et  comme  incapable  de  rancune, 
sourit  et  sortit  a})rès  avoir  dit  un  mot  tout  bas  à  l'o- 
reille de  Manuela. 

Manuela,  avec  une  candeur  sans  pareille,  répéta  le 
mot  dès  que  nous  fûmes  seuls. 

—  Le  post-scnptum  ?  d\[-el{e  en  se  remettant  à  lire 
!afin  delà  lettre  de  sir  Richard.  Eh  bien,  il  a  vu  voire 
mère...,  il  la  connaît,  il  a  des  secrets  avec  elle...  Ça 
ne  me  regarde  pas...  Et  puis  votre  sœur...,  une  muse, 
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un   ange...  Elle  est  donc  bien   jolie,  votre  sœur? 

—  Ne  parlons  point  de  ma  sœur,  je  vous  prie. 

—  Pourquoi  donc  pas?  Une  muse  divine  !  c'est-à- 
diro  qu'elle  a  de  grands  talents  que  je  n'ai  pas  ;  mais 
il  l'a  vue  un  instant,  et  il  est  parti.  Je  ne  peux  pas 
être  jalouse  de  votre  sœur. 

—  Je  vous  défends  de  parler  de  jalousie  à  propos 
de  ma  sœur.  Il  y  a  des  mots  impossibles  à  associer 
avec  de  certaines  idées. 

—  Ah  !  grand  Dieu!  s'écria  Manuela  en  se  levant 
toute  droite,  comme  vous  me  méprisez  !  Pas  digne  de 
prononcer  le  nom  d'une  honnête  fille  ! 

—  Si  fait,  répondis-je  en  lui  prenant  la  main  et  en 
la  faisant  rasseoir;  vous  êtes  une  honnête  fille  aussi, 
mais  vous  avez  l'esprit  troublé,  et  la  triste  compagne 
à  qui  vous  avez  donné  votre  confiance  achève  de  vous 
égarer.  Elle  fait  naître  en  vous  des  idées  absurdes.  Ne 
comprenez-vous  pas  que  supposer  M.  Brudnel  épris 
de  ma  sœur,  c'est  faire  une  mortelle  injure  à  lui  et  à 
moi? 

—  Pourquoi?  Elle  est  une  sainte  et  un  ange.  S'il 
l'aimait,  celle-là,  il  n'hésiterait  pas  à  la  demander  en 
mariage  ! 

—  Il  ne  ferait  pas  cette  chose  insensée,  repris-je,. 
car  il  serait  refusé  avec  empressement. 
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—  On  le  trouverait  trop  vieux? 

—  Ma  sœur  ne  trouverait  rien,  elle  ne  veut  pas  se- 
marier;  mais,  sa  mère  et  moi,  nous  la  préserverions 
(les  ridicules  prétentions  d'un  vieillard. 

—  Un  vieillard!  c'est  bon  pour  moi,  je  coui- 
prends. 

—  Vous  me  rendez  très-malheureux,  senora.  Vous 
me  forcez  à  vous  blesser  sans  cesse  quand  je  ne  de- 
mande qu'à  me  taire. 

—  Ne  vous  taisez  pas,  mais  laissez-moi  vous  parler 
de  votre  sœur.  Soyez  tranquille,  je  n'oublierai  pas  \e 
respect  que  je  lui  dois.  Comment  s"appelle-t-elle? 

—  Jeanne. 

—  Et  son  Age? 

—  Vingt  et  un  ans. 

—  Pour({uoi  ne  veut-elle  pas  se  marier? 

—  Parce  qu'elle  veut  se  consacrer  à  sou  art. 

—  Quoi  donc?  La  musique  peut-être? 

—  Oui. 

—  Et  on  peut  se  passer  d'amour  quand  on  est  mu- 
sicienne ? 

—  Apparemment,  puisqu'elle  s'en  passe. 

—  Elle  est  jolie  véritablement? 

—  Elle  est  remarquablement  belle. 

—  On  ne  la  demande  pas  en  mariage? 

12 
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—  On  la  demande  beaucoup;  elle  a  refusé  les  mcil- 
Ocurs  partis. 

—  CoDime  cela  est  singulier  I  La  musique!  on  peut 
aimer  la  musique  plus  que  l'amour!  je  n'aurais  pas 
cru  cela,  je  ne  comprends  pas...  Elle  est  dévote 
peut-être  ?  elle  veut-être  religieuse? 

—  Pas  du  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  d'autre  sœur? 

—  Non. 

—  Et  vous  la  laissez  libre  de  vieillir  sans  famille? 

—  Nous  devons  respecter  sa  volonté,  parce  qu'en 
-elle  tout  est  respectable. 

—  Et  elle  ne  serait  plus  respectable,  si  elle  aimait 
un  homme  excellent  et  charmant,  un  homme  de  mé- 
rite comme  Richard?  vous  l'en  empêcheriez? 

—  Oui  ;  car  ce  serait  une  déviation  du  sens  naturel, 
le  caprice  d'un  esprit  malade. 

—  Mais  pourquoi?  pourquoi  ?  il  faut  me  dire  pour- 
quoi ! 

—  Parce  que  le  but  du  mariage  pour  une  feaime 
jeune,  c'est  la  maternité. 

—  Ah!  cela!...  dit  Manuela  en  portant  la  main  à 
son  cœur  comme  si  elle  eût  éprouvé  un  déchirement... 
Oui,  oui,  je  ne  peux  pas  parler  de  cela  !  je  n'ai  jamais 
•osé  y  songer.  Une  fois  j'y  ai  pensé  passionnément,  je 


MA    SŒUR    JEANNE     '  207 

voulais  adopter,  élever  quelque  petit  malheureux^ 
cela  m'aurait  mieux  valu  que  des  singes  et  des  perro- 
quets. Richard  n'a  pas  voulu.  Il  a  cru  que  je  ne  saurais 
pas,  ou  qu'on  dirait  que  cet  enfant  était  le  nôtre.  Ali  ! 
je  le  vois  bien,  l'atlacheincnt  que  j'ai  eu  pour  lui  ne 
m'a  pas  réhabilitée.  11  ne  m'a  rendue  bonne  à  rien> 
utile  à  personne... 

—  Ne  vous  en  prenez  point  à  lui.  Il  a  voulu  vous 
marier,  c'est  vous  qui  vous  êtes  acharnée  à  le  retenir 
près  de  vous.  Votre  douceur  apparente  a  caché  une 
profonde  obstination,  je  dirais  un  calcul  habile,  si  je- 
doutais  de  votre  désintéressement. 

—  Ah  !  vous  en  doutez  peut-être  !  Tenez,  je  ne  veux 
plus  supporter  cette  exislence-là.  J'ai  la  situation 
d'une  fille  entretenue.  Je  vous  l'ai  dit  dès  le  premier 
jour,  j'en  soulfre  affreusement,  il  faut  en  finir  ! 

—  Que  voulez-vous  faire? 

—  J'accepterai  le  premier  mari  que  sir  Richard  me 
présentera;  certainement  il  ne  me  livrera  pas  à  un 
malhonnête  homme. 

—  Ce  ne  sera  certes  pas  son  intention  ;  mais  il  sera 
trompé. 

—  Un  honnête  homme  ne  peut  pas  vouloir  de  moi? 
--  Avec  une  dot?  certainement  non  ! 

—  Mais  sans  dot? 
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—  Sans  dot,  l'honnête  homme  qui  vous  prendrait 
ne  serait  pas  un  homme  raisonnable,  à  moins  qu'il  ne 
lût  très-riche. 

—  Parce  que  je  ne  sais  rien  faire,  parce  que  je  suis 
ime  sultane;  c'est  pour  cela!  Je  comprends;  eh  bien, 
alors  je  renonce  au  mariage;  mais  je  veux  m'en  aller 
d'ici,  je  m'en  irai.  J'en  ai  eu  cent  fois  la  tentation,  à 
(présent,  j'en  ai  la  volonté. 

—  Oùirez-vous? 

—  Quelque  part  où  je  pourrai  travailler  et  ne  rien 
devoir  à  personne. 

—  Travailler  à  quoi? 

—  C'est  vrai,  je  ne  sais  rien  faire;  pourtant,  je  parle 
espagnol  et  français. 

—  Moins  correctement  que  la  Dolorès,  qui  s'estime 
iieui-euse  d'être  femme  de  chaml)re. 

—  Ma  mère  gagnait  son  pain  à  enluminer  des  ima- 
:ges.  On  vit  de  rien  à  Paris,  quand  on  aime  Paris,  parce 
<|ue  le  plaisir  d'y  être  tient  lieu  de  tout.  Oui,  oui,  j'y 
retournerai,  et  je  redeviendrai  ouvrière.  Je  serai  très- 
Jieureuse  comme  cela  ! 

—  Peut-être,  pourvu  que  vous  ayez  quelque  avance, 
•cela  ira  très-bien  jusqu'à  ce  que  vous  rencontriez  l'a- 
mour qui  vous  relèvera  peut-être,  mais  qui  peut-être 
<îU5si  vous  jettera  dans  le  ruisseau!  Tenez,  tous  vos 
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projets  sont  i)ucrils  et  déraisonnables.  Vous  avez  trop 
vécu  dans  le  luxe  pour  vous  en  [)asser.  Votre  santé 
«railleurs  est  trop  compromise  pour  qu'une  vie  de 
privations  vous  soit  supportable.  Vous  voulez  un  con- 
seil, ne  décidez  rien,  ayez  le  courage  d'envisager  le 
|) resent  et  l'avenir,  et  consultez  francliement  sir  Ri- 
<]jard.  Ne  lui  cachez  ni  votre  maladie,  ni  vos  ennuis, 
ni  vos  regrets.  C'est  à  lui  seul  que  vous  devez  votre 
confiance,  puisque  lui  seul  j)eut  vous  accepter  poursa 
îcmme  ou  rendre  son  adoption  moins  accablante  pour 
votre  esprit,  moins  nuisible  à  votre  santé.  Il  ne  parle 
pas  de  son  prochain  retour;  mais  demain  ou  après- 
demain  il  vous  écrira  certainement,  et  vous  confirmera 
la  promesse  de  revenir  bientôt. 

Je  croyais  dire  la  vérité.  M.  Brudnel  n'écrivit  pas. 
Pendant  quinze  jours,  il  ne  nous  donna  pas  signe  de 
vie. 


12. 


Depuis  que  le  monde  est  moiide,  un  homme  à  qui 
une  jeune  et  jolie  femme  confie  ses  peines  de  cœur  est 
un  homme  tenté  ou  vaincu.  D'abord,  je  blâmai 
M.  Brudnel  de  son  silence,  et  puis  je  m'en  inquiétai, 
et  puis  j'eus  l'égoïsme  de  m'en  réjouir.  Il  me  sembla 
qu'une  rupture  avec  son  Hélène  était  imminente,  et 
qu'il  n'avait  racheté  la  liberté  de  se  marier  que  pour 
légitimer  quelque  ancienne  passion  dont  Manuela 
n'avait  jamais  reçu  la  confidence.  Je  fis  une  sorte 
d'enquête  sévère  où  je  confrontai  ses  réponses  avec 
celles  deDolorès.  Je  constatai  qu'il  n'avait  jamais  pro- 
mis le  mariage,  et  je  m'assurai  tout  à  fait  qu'il  n'avait 
jamais  parlé  d'amour. 

Restait  la  promesse  qu'il  avait  réellement  faite  de 
ne  pas  épouser  une  autre  personne.  Cela  pouvait-il 
être  regardé  comme  un  engagement  irrévocable?  S'en 
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souvenait-il?  Sa  conscience  lui  ferait-elle  un  devoir  de 
sacrifier  sa  vie  au  caprice  d'une  enfant  qui  n'avait  au- 
cun droit  sur  lui  ? 

Un  moment  vint,  durant  cette  terrible  quizaine,  où 
je  me  trouvai  complètement  désarmé.  Manuela  était 
toujours  plus  souffrante  et  je  commençais  à  craindre 
l'invasion  d'un  mal  sérieux.  Elle  ne  voulait  pas  s'en 
occuper  et  je  la  grondais  toujours  assez  brutalement^ 
mais  avec  une  animation  qui  éclairait  de  plus  en  plus, 
la  clairvoyante  Dolorès.  Sans  doute,  quand  je  n'étais 
pas  là,  elle  commentait  toutes  mes  paroles  et  forçait 
sa  maîtresse  à  les  intepréter  comme  des  aveux  invo- 
lontaires. 

Un  soir  que  nous  étions  seuls  dans  son  boudoir,  je 
remarquai  qu'à  tous  mes  reproches  Manuela  souriait 
et  me  regardait  avec  des  yeux  humides,  comme  si  je 
lui  eusse  dit  les  choses  les  plus  tendres.  J'eus  peur, 
je  me  hâtai  de  redevenir  amer  dans  l'ironie;  je  crois 
que  je  fus  même  grossier.  Je  ne  sais  quelles  paroles 
me  vinrent  aux  lèvres.  Tout  à  coup  je  sentis  dans 
l'ombre  qui  nous  avait  envahis  ses  deux  bras  flexibles 
autour  de  mon  cou. 

—  Tu  me  hais  donc  bien!  me  dit-elle  en  penchant 
sa  joue  contre  mon  visage. 

—  Malheureuse!  tais-toi,  m'écriai-je,  ou  je  croirai.... 
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—  Crois  ce  que  tu  voudras,  reprit-elle  précipitam- 
ment et  d'une  voix  ardente  ;  écoute,  c'est  assez  souf- 
frir, c'est  assez  lutter.  Ce  n'est  pas  Richard  que  j'aime; 
je  l'ai  aimé,  je  te  l'ai  dit.  Il  fallait  bien  que  ce  fût  vrai, 
car  je  ne  saurais  rien  inventer,  je  n'ai  pas  assez  d'es- 
prit pour  cela  ;  mais  je  ne  me  souviens -«Jéjà  plus  de  cet 
amour.  Il  est  comme  s'il  n'avait  jamais  existé  ;  j'en  ris  . 
à  présent  en  moi-même.  Et  pourquoi  le  prendrais-je 
■an  sérieux?  Il  ne  m'a  fait  commettre  aucune  faute,  cet 
amour  d'enfant  qui  m'a  laissée  pure  et  que  je  ne  sau- 
rais jamais  me  reprocher,  puisqu'il  m'a  préservée  de 
moi-même  et  relevée  à  mes  propres  yeux!  Me  voilà, 
je  suis  bonne  et  douce,  jolie  encore,  peut-être  desti- 
née à  redevenir  ce  que  j'étais  à  quinze  ans,  si  un  peu 
de  bonheur  entre  dans  ma  vie.  Je  n'ai  aimé  passion- 
nément personne  et  je  n'ai  appartenu  à  personne.  J'ai 
un  trésor  de  tendresse  et  de  passion  en  réserve  pour 
qui  m'aimerasincèrement.  Veux-tu  ra'aimer?  réponds! 
Tu  m'aimes,  je  le  sais,  je  le  vois,  je  le  sens.  Tes  colères, 
tes  duretés,  tes  sarcasmes,  c'est  une  flamme  sortie  de 
toi  et  qui, m'a  embrasée  malgré  toi,  malgré  le  sort, 
malgré  moi  même.  Il  faut  s'aimer  ou  mourir.  Ne  te 
<Jéfends  plus;  sois  aussi  brave  que  moi  qui  me  livre  et 
m'avoue  vaincue. 

Je  me  défendais  énergiqueraent. 
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—  Taisez-vous,  mon  Dieu,  taisez-vous,  lui  disais-je. 
AKcndcz  pour  me  parler  ainsi  que  sir  Richard  soit  là, 
et,  s'il  est  vrai  qu'il  ne  songe  pas,  qu'il  n'ait  jamais 
songé... 

Elle  mit  ses  mains  sur  ma  bouche. 

—  Il  faut  me  dire  que  vous  m'aimez  ou  no  rien  dire 
du  tout,  reprit-elle  avec  une  décision  extraordinaire. 
Nous  n'avons  pas  besoin  de  la  permission  de  Richard, 
il  est  trop  honnête  homme^et  trop  bon  pour  ne  pas 
m'approuver.  Il  vous  connaît,  il  n'estime  personne 
plus  que  vous;  mais  comment  voulez-vous  que  je  lui 
ouvre  mon  cœur,  si  vous  ne  me  livrez  pas  le  vôtre? 
Voyons,  un  mot  divin,  je  t'aime  !  voilà  tout  ce  que  je 
te  demande.  Ta  bouche  est-elle  impure,  la  mienne  est- 
elle  souillée,  que  nous  ne  paissions  le  dire  ensemble? 
Que  crains-tu  de  moi?  parle  ! 

—  Je  crains  tout,  m'écriai-je,  je  crains  surtout... 

—  Ah  !  oui,  je  sais  !  les  bienfaits  de  Richard,  la  dot 
(ju'il  me  destine  !  Un  honnête  homme  n'acceptera 
Jamais  cela,  tu  l'as  dit  dans  un  moment  où  tu  doutais 
<]e  moi;  mais  tu  sais  bien,  tu  vois  bien  à  présent  que 
je  n'ai  jamais  été  à  lui  ni  à  personne.  Il  a  le  droit  de 
me  traiter  connue  si  j'étais  une  fille  naturelle,  et  il  faut 
l)ien  q  10  j'accepte  ses  bienfaits,  puisque  je  ne  sais 
jien  faire  pour  assurer  mon  existence. 
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—  Et  mon  homieur?  lui  tlis-je  avec  des  lèvres  trem- 
blantes et  la  sueur  au  front.  Qui  donc,  excepté  moi^ 
croira  que  tu  as  partagé  sa  vie  et  porté  son  nom  sans 
être  sa  maîtresse?  Qui  croira  que  j'ai  refusé  la  dot,  le 
payement  de  ma  honte?  Non,  non,  ma  mère  et  ma» 
sœur  rougiraient  de  moi.  Je  ne  vous  aime  pas,  je  ne 
veux  pas  vous  ainior;  je  ne  veux  pas  être  déshonoré  i 

Je  tombai  accablé,  les  coudes  sur  la  table.  Je  ne 
voulais  plus  voirie  visage  de  Manuela,  ce  visage  devenii 
radieux,  irrésistible  sous  T'influence  de  la  passion. 
Un  combat  e(rroyal>le  se  livrait  en  moi.  Je  me  voyais 
avili  par  mes  désirs,  et  je  ne  pouvais  pas  m'en  aller^ 
fuir  cette  villa  maudite,  sauver  ma  conscience  et  mas 
dignité.  Un  charme  diabolique  me  paralysait;  ma  pa- 
role luttait  encore,  mon  énergie  intérieure  était  brisée. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  puis  elle  se  leva  et 
posa  ses  mains  sur  mes  épaules. 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  compris,  tuas  raison,  tu  ne  peux 
pas,  tu  ne  dois  pas  m'épouser.  Je  suis  perdue,  je  ne- 
puis  prendre  le  rang  d'une  femme  honnête;  il  y  a  des 
destinées  comme  cela...  J'aurais  dii  comprendre  la  vie^ 
et  je  n'ai  songé  à  rien.  J'ai  vécu  au  jour  le  jour  comme 
ma  perruche,  sans  savoir  où  me  conduisait  mon  es- 
clavage volontaire.  J'ai  consenti  à  être  l'odalisque  qui 
ne  peut  être  rendue  à  la  dignité  de  femme  légitime. 
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Tant  pis  pour  moi!  Eh  bien,  refuse  d'être  mon  mari. 
Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas  m'aimer,  puisque 
tu  sais,  toi,  que  je  suis  pure,  puisque  tu  vois  que  je 
t'aime  à  en  mourir.  Je  ne  te  demande  que  l'amour. 
Tout  le  reste  n'est  rien  à  mes  yeux.  Écoute,  je  te  dirai 
plus.  Je  sais  que  tu  m'aimeras  mal,  avec  des  soupçons 
toujours  renaissants,  avec  le  secret  mépris  de  ma  fai- 
blesse ,  avec  des  jalousies  insensées  ,  des  paroles 
cruelles,  peut-être  des  moments  de  haine  et  de  fureur. 
J'ai  déjà  vu  ce  qui  se  passe  en  toi,  et  je  m'attends  à 
tout.  Eh  bien,  je  suis  résignée  à  tout.  Aime-moi 
comme  tu  pourras,  je  m'estimerai  encore  heureuse  ; 
ma  vie  aura  un  but,  j'aurai  vécu  pour  quelqu'un.  Ne 
vois-tu  pas  que  j'ai  horreur  de  n'exister  que  pour 
moi-même? 

J'avais  levé  la  tête,  je  la  regardais.  Jamais  la  sincé-- 
rite  n'avait  parlé  avec  une  conviction  si  enthousiaste 
et  si  profonde.  Je  tombai  à  ses  pieds  et  je  la  contem- 
plai en  silence.  Sa  beauté  était  comme  divinisée  par 
l'héroïsme  de  l'amour  vrai.  Avec  sa  pâleur  mate,  c[ue 
le  reflet  de  la  lune  rendait  bleuâtre,  ses  grands  yeux 
noirs  creusés  par  la  souffrance  et  son  sourire  exta- 
tique, elle  me  fitsongerà  ces  martyres  que  la  peinture 
espagnole  a  su  placer  entre  les  tortures  de  la  vie  et  les 
délices  du  ciel. 
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—  Je  suis  à  toi,  liii  dis-je,  tu  as  vaincu,  je  t'appai- 
tiens.  Quel  sera  l'avenir,  je  l'ignore;  oublions-le,  no 
soyons  qu'au  présent,  il  est  la  voiùtc.  Nous  nous  ai- 
mons, et,  je  veux  enfin  te  le  dire,  je  l'ai  aimée  toulo 
ma  vie!  Oui.  je  t'aimais  à  seize  ans  sans  l'avoir  jamais 
vue,  nos  parents  nous  destinaient  l'un  à  l'autre,  et  je 
t'adorais  au  collège.  Je  te  voyais  dans  tous  mes  rêves, 
j'étreignais  ton  fantôme  sur  mon  cœur.  J'ai  été  à 
Panticosa  à  travers  les  glaciers  et  les  précipices  pour 
te  voir.  Je  ne  t'ai  pas  vue,  mais  je  t'ai  aperçue  à  Bor- 
deaux, partant  pour  l'Espagne  avec  ton  père.  Et  puis 
plus  tard  j'ai  couru  à  Pampelune  pour  te  retrouver. 
J'ai  appris  des  choses  qui  m'ont  brisé  le  cœur.  J'ai 
voulu  l'oublier.  Je  t'ai  retrouvée  aux  Pyrénées,  et  un 
instant  j'ai  cru  te  reconnaître;  mais  ton  nom  d'em> 
prunt  et  ton  accent  parisien  m'en  ont  empoché.  Dcjniis 
que  je  vis  près  de  toi,  je  me  défends,  je  me  combats, 
et  à  présent,  au  moment  où  je  veux  te  fuir  et  te  détes- 
ter, tu  me  brises!  Eh  bien,  me  voilà  brisé,  je  t'adore, 
je  deviens  fou,  tu  l'as  voulu. 

—  Oui,  je  l'ai  voulu,  répondit-elle  en  me  pressant 
sur  son  cœur,  et  je  n'aurai  jamais  le  droit  de  te  le  re- 
procher^ car  tu  t'es  défendu  comme  un  lion  contre 
moi.  Cette  victoire-là  n'est  pourtant  pas  le  fait  de  mon 
habileté,  j'ai  été  sincère,  voilà  tout.  Tu  vois  bien  que 
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l'amour  peut  se  passer  d'esprit.  Voyons  !  dis-moi  que 
tu  m'aimes;  dis-le  moi  cent  fois,  mille  fois.  Je  veux 
savourer  ce  mot-là,  qui  est  toute  ma  vie.  Tiens,  dis- 
le  !  je  sens  que  quand  je  ne  l'entendrai  plus,  je  mour- 
rai. 

Je  le  lui  répétai  mille  fois  en  couvrant  ses  mains  et 
ses  cheveux  de  baisers  ardents  et  chastes,  car  le  pre- 
mier élan  de  l'amour  vrai  est  quelque  chose  de  pa- 
ternel. L'homme  sent  alors  le  besoin  de  diviniser  et 
d'adorer  la  faiblesse  qui  se  réfugie  dans  son  sein. 
Jusque-là,  j'avais  été  à  la  fois  enfiévré  et  honteux  delà 
soif  d'amour  si  ingénument  avouée  par  ma  jeune  ma- 
lade. Je  m'étais  senti  brûlé  en  môme  temps  qu'humi- 
lié à  l'idée  de  ces  flammes  que  le  premier  venu  pouvait 
éteindre...  Ravie  et  calme  entre  mes  bras,  Manuela 
réhabilitait  ma  défaite  :  elle  ne  se  livrait  pas  au  démon, 
elle  me  faisait  monter  avec  elle  à  la  région  des  anges. 

Pauvre  fdle  inconsciente  comme  la  colombe,  mais 
comme  elle  ardente  et  douce  !  Je  l'avais  méconnue  en 
la  supposant  capable  d'un  calcul.  Elle  se  hvrait  tout 
entière  sans  vouloir  regarder  derrière  elle,  et  c'était 
bien  son  âme  qu'elle  donnait  sans  être  entraînée  par 
les  sens.  Les  sens!  il  semblait  qu'elle  n'eût  jamais 
compris  leur  langage,  jamais  écouté  leurs  suggestions. 
Entourée  de  mes  bras,  serrée  contre  ma  poitrine,  elle 
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n'avait  ni  fièvre,  ni  tressaillement,  ni  rougeur.  Elle- 
répétait  :  «  Tu  m'aimes!  »  avec  une  candeur  inouie,. 
et,  au  moment  où  ma  propre  fièvre  me  dominait^ 
frappé  de  son  regard  immatériel  et  de  son  sourire 
enfantin,  je  retombais  agenouillé  comme  un  dévot 
devant  sa  madone. 

Nous  fûmes  tout  à  coup  surpris  d'un  mouvement 
inusité  dans  la  maison.  Je  courus  vers  la  fenêtre. 

—  Qu'as-tu?  me  dit  Manuela;  que  crains-lu? 

—  Il  me  semblait  avoir  entendu  le  bruit  d'une  voi- 
ture. Si  M.  Brudnel  revenait? 

—  Il  ne  pourrait  pas  revenir  sans  que  nous  fussions 
avertis.  Dolorès  veille. 

—  Ah  !  cette  Dolorès  !  tu  la  chasseras,  n'est-ce  pas? 
Elle  m'est  odieuse  ;  c'est  ton  mauvais  génie  ! 

—  Je  la  chasserai,  si  tu  le  veux,  mais  tu  n'es  pas 
juste  envers  elle.  C'est  à  elle  que  je  dois  le  bonheur  d'a- 
voir compris  que  ta  haine  était  de  l'amour.  Je  ne  vou- 
lais pas  la  croire;  elle  m'a  conseillé  de  te  parler  fran- 
chement. Je  l'ai  osé  au  risque  d'être  méprisée,  et\oilà 
que  le  ciel  est  descendu  sur  moi  !  Ah  !  béni  soit  le 
courage  que  Dolorès  m'a  inspiré! 

—  Mais  cette  fille  ne  t'avait  pas  conseillé  de  te  livrer 
sans  conditions?  Elle  espère  que  j'accepterai  les  dons 
de  Richard,  et  qu'elle  restera  près  de  toi. 
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—  Qu'elle  espère  et  calcule  ce  qu'elle  voudra, 
qu'est  ce  que  cela  nous  fait?  Si  elle  m'a  donné  de 
mauvais  conseils,  trouves-tu  que  je  les  aie  suivis? 

—  Ah  !  pardonne-moi,  m'écriai-je  en  retombant  à 
ses  pieds.  Ta  loyauté  est  au-dessus  de  tout,  je  le  vois 
bien,  et  je  suis  lâche  quand  j'en  doute  ! 

—  Tu  crois  donc  en  moi?  dit-elle  en  mettant  ses 
petites  mains  dans  les  miennes. Enfin!  Mon  Dieu,  soyez 
bénil  Oh!  que  je  suis  heureuse  ! 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  senora!  dit 
une  voix  sèche  et  glaciale  qui  partait  du  fond  de  l'ap- 
partement et  qui  se  rapprochait  en  parlant.  Nous 
vîmes  se  dessiner,  dans  le  rayon  de  lune  qui  se  pro- 
jetait entre  nous  et -la  porte,  la  pâle  silhouette  de  sir 
Richard  Brudnel. 

Je  fis  un  mouvement  pour  dégager  mes  mains  de 
celles  de  Manuela  ;  elle  les  roidit  de  toute  sa  force. 

—  Non  !  s'écria-t-elle,  reste  ainsi  pour  qu'il  voie 
bien  comme  nous  nous  aimons!  Est-ce  que  je  voudrais 
le  tromper? 

Mais,  comme  sir  Richard,  tournant  le  dos  brusque- 
ment, se  disposait  à  sortir,  elle  me  lâcha,  courut  à  lui 
et  le  retint. 

—  Mon  ami,  mon  père,  lui  dit-elle,  pardonnez- 
moi  d'avoir  donné  mon  cœur  sans  vous  consulter  ; 
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mais  bénissez  mon  amour,  qui  est  toujours  digne  de 
votre  protection. 

—  Toujours  digne,...  reprit  Budnel  d'une  voix  al- 
térée, signifie  que  votre  honneur  a  tenu  à  peu  de 
chose,  au  hasard  de  mon  intervention.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  le  hasard  seul  vous  protège,  Ma- 
nuela.  Mettez-vous  donc  sous  la  protection  de  ce  dieu- 
là,  la  mienne  ne  suffirait  pas. 

C'était  la  première  fois  que  j'entendais  sir  Richard 
dir^  une  parole  dure. 

—  Nous  somnies  perdus,  pensai-je,  il  l'aimait. 
Manuela  fit  la  même  réflexion,  car  elle  baissa  la 

tète  et  resta  interdite. 

J'étais  résolu,  quoi  qu'il  arrivât,  à  ne  pas  la  laisser 
outrager.  Je  me  contenais  pourtant.  Je  voulais  tout 
savoir,  j'avais  repris  l'empire  de  mor-même,  j'atten- 
dais une  explosion  ;  mais  déjà  sir  Richard  avait  re- 
couvré également  son  sang-froid.  Il  m'adressa  la  pa- 
role comme  si  rien  d'extraordinaire  ne  se  fût  passé. 

—  Je  vous  demande  pardon,  me  dit-il  avec  politesse, 
de  m'ôtre  oublié  jusqu'à  gronder  cette  enfant  devant 
vous.  Nous  aurons  à  parler  d'elle  ensemble;  pour  le 
moment,  je  me  retire,  je  suis  fatigué.  Je  croyais  vous 
faire  plaisir  en  accourant  vers  vous  ;  la  froideur  de 
votre  accueil  me  prouve  que,  pour  vous  du  moins, 
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docteur,  je  suis  de  trop.  Je  ne  m'en  fâche  pas.  Je  sais 
qu'en  de  certaines  circonstances  les  meilleurs  amis 
sont  importuns.  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  me  fâche  de 
rien.  Je  blâme  la  précipitation,  l'absence  de  confiance, 
voilà  tout  ;  mais,  après  le  blâme,  vient  toujours  le  par- 
don, et  c'est  sur  quoi  vous  pouvez  compter  l'un  et 
l'autre. 

Ayant  ainsi  parlé  avec  une  nuance  d'ironie,  il  voulut 
encore  nous  quitter  sans  nous  entendre. 

Manuela  se  mit  devant  la  porte. 

—  Vous  ne  vous  en  irez  pas  comme  cela,  lui  dit- 
elle.  Grondez-moi,  je  le  mérite  certainement,  puisque 
vous  voilà  fâché  ;  j'accepte  tous  les  reproches,  mais  je 
veux  me  justifier,  tout  au  moins  m'expliquer.  Vous 
êtes  fatigué,  cher  ami,  vous  allez  vous  reposer  ici,  on 
vous  apportera  votre  thé,  nous  resterons  à  vous  servir, 
et,  après,  nous  causerons,  nous  vous  dirons  tout  ! 

—  Mais  je  sais  tout,  reprit  M.  Brudnel  avec  une 
bonhomie  railleuse  en  se  jetant  sur  un  fauteuil.  J'ai 
tout  entendu  :  Dolorès  m'a  supplié  de  vous  écouter 
afin  de  juger  de  la  situation.  Si  je  me  suis  mêlé  à  votre 
entretien,  c'est  parce  que  je  voulais  vous  épargner 
une  faute  sérieuse,  celle  de  vous  lier  irrévocablement 
l'un  à  l'autre  sans  vous  souvenir  de  votre  meil- 
leur ami.  Sonnez,  ma  chère  enfant  ;  nous  voici  très- 
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calmes,  je  pense,  on  peat  demander  de  la  lumière. 

Je  restai  mucl  [)endant  que  Manuela  faisait  servir 
le  thé  et  parlait  à  sir  Richard  de  son  voyage  avec  une 
entière  liberté  d'esprit.  La  Dolorès  allait  et  venait 
rapidement,  scrutant  avec  une  muette  angoisse  les  pa- 
roles et  les  contenances.  Il  était  évident  qu'elle  nous 
avait  trahis,  voulant  frapper  un  grand  coup,  détacher 
Manuela  de  sa  chaîne  et  forcer  Richard  à  nous  marier. 

Quand  elle  fut  sortie,  M.  Brudnel,  qui  n'avait  pas 
encore  levé  les  yeux  sur  nous,  alla  fermer  les  portes 
et  nous  regarda  en  riant.  Ce  rire  nie  jiarut  forcé  et  me 
déchira  le  cœur. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  dit-il,  nous  voilà  seuls  et 
réconcihés  d'avance.  Vous  voulez  une  explication,  je 
vais  vous  donner  l'exemple  de  la  franchise...  Oui!  de 
la  franchise  la  plus  entière. 

Il  s'assit,  et  parla  ainsi: 

—  Je  sais,  docteur,  que  Manuela,  —  il  faut  devant 
vous  lui  donner  son  vrai  nom,  —  vous  a  raconté  très- 
fidèlement  toute  son  histoire.  Je  n'ai  absolument  rien 
à  rectifier  ;  je  dois  seulement  éclaircir  un  point  resté 
douteux  dans  son  esprit,  dans  le  vôtre  par  conséquent. 
Elle  a  cru  que  par  moments,  dans  le  cours  de  notre 
longue  et  très -innocente  intimité,  j'avais  subi  en  dépit 
de  moi-même  l'empire  de  sa  beauté.  Elle  s'est  abso- 
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luraeiit  trompée  ;  je  n'ai  jamais  été,  je  le  dis  à  ma  honte, 
je  ne  suis  pas  amoureux  d'elle.  Je  n:  lai  ai  jamais  pro- 
mis qu'une  chose,  c'est  de  ne  pas  me  marier  avec  une 
autre  ;  je  croyais  ne  me  marier  jamais.  Vous  cachez 
mal  certain  sourire,  mon  cher  docteur,  vous  pensez 
que  j'exagère  un  peu  mon  invraisemblable  et  stupide 
indifférence.  Vous  me  faites  bien  l'honneur  de  croire 
que  j'aurais  su  résister,  même  à  la  plus  violente  ten- 
tation, plutôt  que  de  profaner  la  sainteté  de  mon  adop- 
tion; mais  vous  croyez  que  dans  tous  les  cas  mon  rôle 
est  maintenant  d'échapper  au  ridicule,  et  que  j'affecte 
une  philosophie  qii  me  coûte  un  peu.  Je  vais  vous 
prouver  que  je  suis  uii  véritable  Anglais,  flegmatique 
au  besoin  dans  certaines  crises.  Sachez  donc  que  je 
revenais  ici  avec  la  ferme  résolution  d'épouser  ma 
tille  adoptive,  si  elle  nie  faisait  l'honneur  d'oublier 
mon  âge  pour  agréer  mon  nom  et  ma  fortune.  Et  j'avais 
pris  de  sang-froid  cette  résolution  suprême  pour  des 
■raisons  auxquelles  Manuela  était  absolument  étran- 
gères. Ces  raisons  étranges,  mais  bien  graves,  je  puis, 
je  dois,  je  veux  vous  les  dire.  Un  hasard  imprévu, 
inespéré,  m'a  fait  retrouver  ma  fille,  ma  vraie  fille, 
perdue,  cachée  pour  moi  dès  sa  naissance.  J'ai  fait  le 
doux  projet  de  me  réunir  à  elle,  de  vivre  auprès  d'elle, 
n'importe  où,  mais  pour  toujours.  Celte  découverte  a 
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rais  en  moi  un  espoir,  un  orgueil,  une  joie  immenses  ; 
mais  cette  fille  adorée,  que  je  ne  peux  avouer  de  long- 
temps peut-être,  je  ne  puis  l'avoir  près  de  moi  sans 
que  la  calomnie,  le  soupçon  tout  au  moins  ne  vienne 
souiller  sa  répulation.  La  même  injustice  a  atteint 
malgré  moi  la  pauvre  Manuela.  Eh  bien,  il  fallait  em- 
pêcher un  do  ces  malheurs  et  réparer  l'autre.  En  épou- 
sant Manuela  très-ostensiblement,  j'assurais  la  consi- 
dération qui  lui  est  due  ;  j'offrais  pour  amie  à  ma  fille 
une  compagne  légitime.  Ma  maison  était  purifiée  h 
tous  les  3'eux  par  ce  mariage,  et  le  bonheur  pouvait 
nous  réunir  tous.  J'arrive  donc  ici,  après  avoir  fait 
des  prodiges  d'activité,*  croyant  y  apporter  la  meilleure 
des  solutions;  mais  l'amour  va  encore  plus  vile  que  la 
raison,  et  je  vous  surprends  au  miheu  d'une  solution 
toute  différente.  J'en  ai  été  désappointé  un  instîuit,  à 
cause  de  ma  fille  ;  mais  le  mal  est  très-réparable.  Je 
ferai  un  autre  mariage,  un  mariage  très- sérieux,  et, 
quant  au  vôtre,  mes  enfants,  je  suppose  qu'après  ce 
que  je  viens  de  dire,  le  docteur  n'y  verra  plus  d'ob- 
stacles et  n'acceptera  pas  en  égoïste  le  sacrifice  roma- 
nesque qui  lui  était  imprudemment  offert.  J'ai  dit, 
Qu'avez- vous  à  répondre? 

—  Rien  î  répondit  Manuela  en  lui  baisant  la  main. 
Vous  êles  un  ange  de  bonté,  et,  comme  toujours,  mon 
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âme  se  prosterne  devant  la  vôtre.  Vous  vouliez  me 
faire  l'honneur,  sachant  si  bien  le  peu  que  je  vaux, 
de  ra'élever  jusqu'à  vous.  Je  m'enélais  follement  flat- 
tée jusqu'au  moment  où  l'amour  véritable  et  complet 
a  remplacé  en  moi  l'amour  filial.  Alors,  j'ai  compris 
qu'il  y  avait  eu  de  l'ambition  dans  mon  dévouement 
pour  vous,  non  pas  de  l'ambition  cupide,  vous  savez 
bien  queje  ne  connais  pas  ce  senti  m  ent-là,  mais  l'amour- 
propre  de  fixer  un  homme  tel  que  vous...  Oui,  cer- 
tainement, il  y  a  eu  de  cela  en  moi  à  mon  insu.  La 
sévérité  du  docteur  avec  moi  m'a  éclairée.  Il  m'a  fait 
comprendre  que,  si  vous  m'épousiez  jamais,  ce  serait 
par  point  d'honneur  et  nullement  par  inclination.  Je 
me  suis  jugée  et  blâmée,  et  à  présent  je  le  remercie. 
Je  m'applaudis  de  n'être  plus  un  obstacle  dans  votre 
vie.  Je  reste  fière  de  vos  bontés  au  lieu  d'en  être  hu- 
miliée, et  pour  ce  qui  me  concerne...,  eh  bien... 

—  Eh  bien,  reprit  sir  Richard,  voilà  de  quoi  il  faut 
me  parler,  quelque  délicat  que  soit  le  sujet.  Nous 
sommes  tous  trois  des  personnes  chastes  et  bien  inten- 
tionnées. Il  n'est  rien  que  nous  ne  puissions  nous  dire, 
n'ayant  pas  de  reproches  sérieux  à  nous  faire  les  uns 
aux  autres.  Je  sais,  Manuela,  que  vous  aimez  sans 
calcul  et  que  vous  l'avouez  sans  conditions.  J'ai  en- 
tendu !  j'ai  écouté!  C'est  grand  de  votre  part;  mais  je 

13. 
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necrois  pasavoir  déinérilô  dans  mon  rùle  de  père  vis-à- 
vis  de  vous,  et  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  estimer 
si  peu  que  de  vous  livrer  à  la  destinée  sans  aucune 
garantie.  Ne  dites  plus  rien,  mon  enfant.  Je  sais  que, 
quand  votre  cœur  est  surexcité,  il  trouve  l'éloquence 
que  vous  n'avez  jamais  voulu  étudier  dans  les  livres. 
Vous  sentiez  apparemment  que  vous  n'en  aviez  pas 
besoin.  Vous  êtes...  ce  que  vous  êtes!  une  admirable 
nature  d'enfant,  héroïque  parce  que  vous  ne  regardez 
jamais  le  danger.  Enfin,  vous  êtes  vous-même,  diffé- 
rente de  tous  les  autres  types,  capable  de  rouler  dans 
les  abîmes  sans  avoir  eu  la  pensée  du  mal.  Il  ne  faut 
pas  que  cela  soit,  c'est  à  Laurent  Bielsa  de  le  com- 
prendre, et,  jusqu'ici,  je  n'ai  pu  lui  arracher  un  mono- 
syllabe. 

Je  me  décidai  enfin  à  rompre  le  silence,  bien  que 
je  ne  fusse  pas  éclairé  à  mon  gré  par  tout  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Je  priai  M.  Brudnel  de  me  laisser  lui 
parler  seul  à  seul,  et  Manuela  fit  le  mouvement  de  se 
retirer. 

—  Non  I  s'écria  M.  Brudnel,  dont  les  joues  se  colo- 
rèrent vivement  et  dont  les  yeux  prirent  un  soudain 
éclat.  Je  ne  veux  pas  de  confidences  que  l'un  de  nous 
trois  ne  pourrait  pas  entendre.  Ou  je  suis  un  honnête 
homme  en  qui  l'on  a  une  confiance  absolue,  ou  nous 
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jouons  ici  une  infâme  comédie!  Parlez,  Laurent, 
parlez  devant  elle,  je  le  veux,  je  l'exige  !  J'ai  le  droit 
de  conseil,  j'ai  le  devoir  de  bien  conseiller;  mais  vous 
ne  dépendez  que  de  vous-mêmes.  Faudra-t-il  répéter... 
ah  !  j'en  rougis  !  que  je  n'ai  aucun  autre  droit  sur  l'un 
de  vous? 

Je  saisis  ses  mains  tremblantes  et  les  pressai  contre 
ma  poitrine. 

—  Ko  me  prenez  pas  pas  pour  un  lâche,  m'écriai-je, 
je  vous  estime  et  vous  vénère.  Jamais  je  n'aurais  ac- 
cepté le  sacrifice  de  Manuela,  ou,  si,  égaré  par  la  pas- 
sion, j'eusse  oubhé  mon  devoir,  j'aurais  promptement 
réparé  ma  faute.  J'ai  foi  en  elle,  j'ai  foi  en  vous.  Si  je 
vous  semble  hésitant  et  troublé,  c'est  que  j'ai  une 
autre  crainte,  une  crainte  poignante  ;  faut -il  donc  que 
je  vous  la  dise,  ne  pouvez-vous  la  d'iviner?  Vous  par- 
liez d'héroïsme,  c'est  vous  qui  êtes  capable  d'héroïsme 
et  qui  savez  joindre  aux  actions  stoïques  toute  la 
puissance  du  savoir-vivre.  Tenez  !  si  j'ai  été  abusé  par 
tout  ce  que  l'on  m'a  forcé  d'entendre,  si  mon  bonheur 
vous  coûte  un  regret  ;  si,  aveugle  et  sourd  que  j'étais, 
j'ai  payé  d'ingratitude  votre  loyale  amitié,  je  ne  veux 
pas  rester  une  heure  de  plus  ici.  Je  renonce  à 
Manuela,  je  ne  la  reverrai  jamais. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  repondit  M.  Brudnel,  je 
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VOUS  retrouve  et  vous  reconnais  ;  mais,  rassurez-vous, 
je  ne  suis  point  un  héros,  je  suis  un  homme  raison- 
nable, je  suis  content  de  vous  avoir  prouvé  que  Ma- 
nuela  mérite  votre  attachement  sérieux,  puisque  je 
n'eusse  point  hésité  à  lui  donner  mon  nom.  Il  eût  été 
malheureux  ])Our  moi  de  ne  pas  savoir  qu'elle  vous 
aime.  Sa  reconnaissance  filiale  l'eût  peut-être  entraînée 
à  se  sacrifier.  Voilà  pourquoi,  dans  des  circonstances 
si  graves  pour  notre  avenir  à  tous  trois,  je  ne  me  suis 
pas  fait  scrupule  de  vous  surprendre.  Tout  est  donc 
pour  le  mieux.  Nous  nous  connaissons  maintenant,  et 
rien  ne  troublera  plus  notre  amitié.  Permettez-moi 
maintenant  de  me  retirer,  je  suis  réellement  fatigué  de 
mes  rapides  voyages,  et  je  lutte  contre  le  soaimeil. 
Demain,  nous  parlerons  de  la  santé  de  Manuela.  Je  ne 
la  crois  ébranlée  que  par  des  causes  morales  qui 
n'existent  déjà  plus... 

—  Et  la  vôlre  !  lui  dis-je,  frappé  de  l'altéralion  de 
ses  traits  soudainement  détendus. 

—  Oh!  ne  parlons  plus  de  cela,  répondit-il  en  re- 
trouvant sa  vivacité  enjouée,  j'ai  un  but  dans  la  vie  à 
présent!  J'ai  ma  fille,  je  veux  vivre  et  je  vivrai  ! 

Je  le  suivis  à  son  appartement,  mais  il  refusa  mes 
soins  et  me  congédia  avec  des  paroles  afTectueuses  et 
douces. 
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Je  retournai  dire  à  Manuela  en  peu  de  mots  que  la 
parole  donnée  était  sacrée  pour  moi,  mais  que,  jus- 
qu'à notre  mariage,  je  ne  voulais  plus  la  revoir  qu'en 
présence  de  M.  Brudnel. 

—  Tout  ce  que  tu  veux  est  bien,  me  répondit-elle; 
va  en  paix  et  que  J)ieu  te  bénisse  pour  le  bonheur  que 
tu  me  donnes! 

J'étais  tellement  brisé  de  tant  d'émotions,  que  je  dor- 
mis profondément.  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  ne 
dormais  plus  !  Depuis  quinze  nuits,  je  me  débattais 
dans  des  problèmes  insolubles.  La  solution  était  venue, 
brusque,  impérieuse,  sans  appel  et  comme  fatale. 
Quelle  qu'elle  fût,  c'était  la  fm  de  mes  angoisses,  je 
me  l'imaginais  du  moins. 

Hélas  !  mes  souffrances  réelles,  mon  supplice  incom- 
parable à  tout  autre,  allaient  commencer. 


XI 


Le  lendemain,  je  me  sentis  comme  accablé;  je  ne 
pus  écrire  à  ma  mère,  je  l'osai  d'autant  moins  que  c'é- 
tait, je  m'en  rendais  bien  compte,  le  premier  soin  que 
j'eusse  dû  prendre.  Je  me  mis  à  mon  bureau,  la  lettre 
de  Jeanne  tomba  sous  ma  main.  Parmi  mouvement 
instinctif,  je  la  repoussai  au  fond  du  tiroir,  comme  font 
les  Italiens  superstitieux  quand  ils  voilent  la  madone. 

Je  trouvai  sir  Richard  très-calme  et  comme  absorbé 
dans  des  réflexions  auxquelles  j'étais  étranger.  Durant 
le  déjeuner,  il  me  questionna  sur  les  choses  insigni- 
fiantes qui  avaient  pu  se  passer  en  son  absence  ; 
j'ignore  s'il  entendit  mes  réponses.  If  y  avait  pour  moi 
je  ne  sais  quoi  d'efïVayant  dans  cette  placidité  gla- 
ciale. 

Dès  que  nous  fûmes  seuls  : 

—  Mon  ami,  dit-il,  nous  allons  maintenant  parler 
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(les  choses  posilives.  Le  chapitre  du  sentiment  a  été 
épui:é  hier  soir.  J'ai  peu  de  jours  à  passer  ici.  Le 
temps  de  me  reposer,  et  je  repars.  Vous  est-il  possi- 
ble de  me  fixer  l'époque  à  laquelle  je  dois  revenir 
consacrer  votre  bonheur  ? 

—  Vous  voulez  partir  encore  ? 

—  Il  le  faut  absolument,  et  cette  fois  j'ai  la  douce 
certitude  qu'on  ne  s'ennuiera  pas  ici  en  mon  absence. 

—  Ici,  en  votre  absence,  on  n'aura  aucun  bonheur, 
si  c'est  aux  dépens  du  vôtre. 

Il  se  leva  avec  une  sorte  de  colère. 

—  Encore?  s'écria-t-il ;  vous  persistez  à  croire...? 
Est-ce  de  la  jalousie  ?  De  quel  droit  me  soupçonnez- 
vous  de  feindre  un  regret  que  je  n'éprouve  pas  ?  Ne 
me  suis-je  pas  expliqué  hier  assez  nettement?  Ma 
parole  n'est-elle  plus  rien  à  vosyeux?  Ah  !  c'est  fatal, 
il  y  a  une  femme  en  cause,  et,  si  nous  n'y  prenons 
garde,  nous  allons  nous  haïr.  Je  partirai  dès  demain. 

—  C'est  moi  qui  dois  partir,  dis-je  avec  fermeté. 
Plus  vous  mettez  de  passion  dans  votre  légitime  orgueil, 
plus  je  sens  que  je  suis  coupable  et  qu'au  fond  du 
cœur  vous  me  méprisez.  Vous  m'aviez  confié  Hélène, 
vous  disiez  votre  Hélène  !  Je  ne  devais  pas  la  regar- 
der, je  ne  devais  pas  recevoir  ses  confidences,  je  ne 
devais  pas  être  ému,  enfin  je  ne  devais  pas  m'épren- 
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dre  d'elle  !  Sachez  bien  que  je  me  condamne  absolu- 
ment et  queje  veux  m'en  punir,  dussé-je  laisser  ma  vie 
dans  cet  effort  suprême  !  Je  vous  quitte,  recevez  mes 
adieux  et  pardonnez  à  Manuela.  Elle  n'est  pas  coupa- 
ble, elle  vous  aimait,  c'est  moi  qui  lui  ai  fait  répudier 
cet  amour  comme  une  honte  ;  oui,  c'est  moi,  avec 
celle  perversité  d'égoïsme  que  le  désir  aveugle  sug- 
gère aux  meilleures  consciences  ;  c'est  moi  qui  l'ai  fait 
rougir  de  sa  situation,  et  qui,  en  affectant  de  la  dédai- 
gner, lui  ai  laissé  voir  la  jalousie,  par  conséquent  la 
passion  qui  me  dévorait.  Et  puis  cette  Dolorès,  qui  la 
gouverne  et  que  je  hais,  nous  a  poussés  malgré  nous 
dans  l'abîme.  Elle  a  réussi  à  nous  persuader  que 
vous  seriez  très-heureux  de  vous  dégager,  et  le  dépit, 
oui,  très-probablement  le  dépit  a  jeté  Manuela  dans 
mes  bras  :  mais  vous  savez  tout  :  puisque  vous  nous 
observiez,  vous  savez  que  nous  n'avons  échangé  que 
des  paroles... 

—  Et  des  baisers  !  reprit  sir  Richard  en  riant, 
beaucoup  de  baisers  ! 

—  Oui,  des  baisers  que  vous  pouvez  bien  oublier, 
puisque  vous  avez  oublié  ce  qui  s'est  passé  à  Pampe- 
lune.  Vous  seul  connaissez  assez  Manuela,  ses  gran- 
deurs et  ses  défaillances,  son  irréflexion,  sasponta 
néité,  les  dangers  de  son  isolement,  pour  être  d'une 
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indulgence  absolue.  Vous  lui  pardonnerez,  vous  dis- 
je,  et  elle  vous  aimera  encore,  elle  m'oubliera  !... 

—  Si  vous  n'aviez  la  poitrine  pleine  de  sanglots, 
répondit  sir  Richard  d'une  voix  attendrie,  je  croirais 
que  vous  vous  repentez  des  engagements  que  vous 
avez  pris  envers  elle  ;  mais  je  vois  bien  qu'elle  vous 
est  chère  et  que  vous  voulez  répondre  à  mon  prétendu 
héroïsme  par  un  héroïsme  réel.  Allons,  tranquillisez- 
vous,  mon  enfant.  Dolorès  est  une  personne  plus  pré- 
cieuse que  nuisible.  Au  milieu  de  son  espionnage,  elle 
a  une  qualité  qui  doit  lui  mériter  le  pardon:  c'est  son 
attachement  vrai,  son  dévouement  sans  bornes  à  sa 
jeune  maîtresse.  Ce  dévouement  lui  donne  au  besoin  le 
courage  de  la  franchise,  car  elle  ne  m'a  pas  caché 
qu'elle  avait  travaillé  contre  mon  mariage,  préférant  voir 
Manuela  unie  à  un  jeune  homme  épris  d'elle  qu'à  un 
vieillard  qui  ne  l'était  pas.  Je  lui  ai  donc  accordé  toute 
confiance  pour  cette  déclaration,  et  je  sais  par  elle  les 
moindres  détails  de  vos  amours.  Je  sais  que  vous  avez 
résisté  comme  je  n'aurais  probablement  pas  su  résister 
à  votre  âge.  C'est  donc  grâce  à  elle  que  je  vous  donne 
une  absolution  complète  et  que  je  vous  défends  de  me 
reparler  de  vos  remords.  Ils  me  rendraient  ridicule,  et 
je  ne  crois  pas  avoir  mérité  de  l'être. 

Il  fallait  bien  accepter  1.3S  dénégations  de  sir  Richard 


1234  MA    SŒUR   JEANNE 

OU  l'offenser  cruellement.  Je  lui  déclarai  que  je  n'avais 
plus  qu'à  attendre  ses  ordres  relativement  à  mon 
mariage,  mais  que  pourtant  je  désirais  rfe  pas  passer 
outre  sans  avoir  obtenu  le  consentement  de  ma 
mère, 

—  Ah!  ah!  dit  M.  Brudnel,  qui  ne  put  cacher  un 
mouvement  de  satisfaction,  oui,  voilà  un  obstacle  ! 
Votre  mère  n'a  pas  été  consultée.  Eh  bien,  il  faut 
savoir...  Une  mère  comme  la  vôtre  ne  doit  pas  seule- 
ment consentir,  il  faut  qu'elle  approuve. Partez  donc! 
mais  non,  attendez-moi;  nous  partirons  ensemble  ou 
bien...  Non,  attendez;  je  vous  dirai  ce  soir  ce  qu'il 
faut  faire. 

Il  semblait  me  faire  signe  de  le  laisser  seul. 

—  Écoutez-moi  encore  un  instant,  lui  dis-je.  Puisque 
vous  me  parlez  de  ma  mère,.,  il  y  a  une  chose  à 
laquelle,  pas  plus  que  moi,  elle  ne  consentira  jamais. 

—  Elle  ne  voudra  pas  que  je  fasse  une  dot  à  votre 
fiancée;  voilà  ce  que  vous  voulez  dire? 

—  Précisément,  et  même  une  disposition  d'autre 
.sorte,  un  don  caché,  ignoré  du  public. 

—  Oui,  j'entends,  il  faut  que  la  pauvre  Manuela  soit 
punie  d'avoir  eu  confiance  on  moi.  Eh  bien,  soit  ! 
Pousserez-vous  le  scrupule  jusqu'à  refuser  de  rester 
<ivcc  elle  auprès  de  moi? 
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—  Eh  bien,  oui,  hélas!  je  pousserai  jusque  là  la 
crahite  du  qu'en  dira-t-on. 

—  Non,  je  ne  vous  crois  pas  si  bourgeoisement  mé- 
ticuleux. Vous  êtes  jaloux,  Laurent,  dites  la  vérité, 
vous  êtes  jaloux  de  moil 

—  Pas  en  ce  moment,  non.  Je  vous  estime  et  vous 
aime  trop;...  mais  je  le  serais  demain,  je  le  sens. Elle 
vous  a  aimé,  elle  me  l'a  dit  du  moins,  et  son  désir  de 
vous  plaire  a  été  la  principale  cause  do  sa  réhabiUta- 
tion.  Rien  de  plus  simple  et  rien  de  mieux;  mais 
l'amour  est  ombrageux,  injuste,  irréfléchi... 

—  Oui,  je  sais  ;  il  faudra  donc  nous  séparer...  Que 
tout  cela  est  triste  et  mal  arrangé!  J'aurais  du  revenir 
un  jour  plus  tôt.  Je  ne  vous  reproche  rien,  Laurent, 
mais  votre  amour  brisera  bien  des  choses  dans  votre 
vie  et  dans  la  mienne  ! 

Je  ne  le  savais  que  trop,  et  je  restai  accablé  sous 
cet  arrêt  de  l'amitié.  Sir  Richard  m'avait  quitté.  Je 
sortis  en  proie  à  un  chagrin  profond,  et,  en  marchant, 
je  résumai  dans  mon  esprit  toutes  les  ivresses  et  toug 
les  déboires  de  ma  situation.  A  deux  pas  de  Manuela, 
je  m'étais  interdit  delà  voir  seule,  et  je  m'en  réjouis- 
sais. Je  n'eusse  pu  lui  cacher  ma  tristesse  et  mon 
épouvante  ;  mais,  quand  je  vis  approcher  l'heure  oîi 
M.  Brudnel  avait  l'habitude   de  se  présenter  chez 
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elle,  je  revins  précipitamment,  en  proie  aux  furies. 
Rentré  dans  la  villa,  je  ne  savais  plus  que  faire, 
quelle  contenance  prendre,  quel  prétexte  donner  à 
mes  scrupules  et  à  ma  jalousie.  Comme  j'errais  dans 
le  vestibule,  Dolorès  vint  à  moi,  et,  me  montrant  la 
petite  porte  ouverte  sur  le  jardin  : 

—  Elle  est  là,  me  dit-elle,  elle  vous  attend. 

—  Elle  est  avec  M.  Brudnel  ? 

—  Non,  il  a  fait  dire  qu'il  ne  viendrait  pas  aujour- 
d'hui. 

—  Alors,  personne  jie  m'attend,  répondis-je.  Et  je 
montai  à  mon  appartement.  De  là,  je  voyais  Manuela 
dans  un  de  ces  endroits  découverts  qui  m'avaient  sou- 
vent permis  de  l'apercevoir,  rieuse  et  bruyante,  avec 
sa  soubrette  et  ses  animaux  familiers.  Les  animaux, 
dédaignés  maintenant,  l'appelaient  en  vain.  Assise 
sur  un  banc,  les  yeux  fixés  sur  ma  croisée,  elle  sourit 
en  m'y  voyant  paraître  et  resta  là  sans  faire  un  mou- 
vement, sans  m'adresser  le  moindre  signe  d'impa- 
tience ou  de  reproche,  mais  pâle  comme  un  lis  et  triste 
comme  une  tombe.  Je  ne  pus  résister  à  l'inquiétude. 
Je  lui  demandai  par  signes  si  elle  souffrait  du  cœur. 
Elle  me  répondit  de  même  qu'elle  n'en  savait  rien. 
J'insistai  d'un  air  d'autorité.  Dolorès,  qui  survint,  me 
dit  en  pantomime  que  sa  maîtresse  était  fort  malade. 
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Au  même  instant,  une  sonnette  retentit  dans  la 
maison,  et  une  minute  après  John  entra  chez  moi.  Ce 
John,  à  la  flgure  impassible,  à  la  tenue  irréprochable, 
me  parut  moins  scrupuleusement  poudré  qu  a  l'ordi- 
naire, et  je  crus  trouver  dans  son  accent,  toujours 
respectueusement  calme,  quelque  chose  de  plus  gla- 
cial que  de  coutume.  Il  était  l'ami  autant  que  le  ser- 
viteur de  sir  Richard  ;  je  m'imaginai  qu'il  savait  tout 
et  qu'il  était  mécontent  de  moi.  Je  lui  demandai  avec 
inquiétude  si  son  maître  était  souffrant. 

—  Son  Honneur  demande  à  vous  voir,  dit-il  sans 
répondre  à  ma  question.  Et  il  ajouta  :  Tout  de  suite  d'un 
ton  qui  n'avait  certes  rien, d'impératif,  mais  qui  m'ir- 
rita secrètement.  Tout  m'était  piqûre  ou  blessure  ;  je 
croyais  me  sentir  déchu  à  tous  les  yeux. 

Je  trouvai  sir  Richard  lisant  près  de  la  fenêtre  une 
lettre  qu'il  replia  aussitôt;  je  me  crus  en  proie  à  une 
hallucination  :  c'était  l'écriture  de  Jeanne!  Je  me  dis 
que  je  rêvais  tout  éveillé,  et  j'attendis  ses  ordres. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  donc?  me  dit-il  en  souriant  et 
en  regardant  à  la  fenêtre;  pourquoi  n'allez-vous  pas 
voir  votre  malade,  docteur  négligent?  On  vous  a  fait 
signe  qu'elle  souffrait,  portez-lui  mes  compliments. 
J'ai  beaucoup  de  lettres  à  écrire,  je  ne  puis  vous  ac- 
compagner. 
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—  Je  n'irai  pourtant  chez  elle  qu'avec  vous,  répon- 
dis-je. 

—  Pour(]uoi? 

—  Parce  que,  l'agitation  où  je  suis  me  ferait  parler 
trop  ou  pas  assez.  Je  veux  rester  maître  de  moi-même  ; 
chaque  mot  dit  hors  de  votre  présence  me  semblerait 
aggraver  ma  faute. 

—  Eh  bien,  mon  enfant,  reprit-il  avec  bonté,  puis- 
que la  passion  est  si  violente  et  votre  fierté  si  scrupu- 
leuse, allons  ensemble  voir  la  malade,  et  soyons  gais 
pour  qu'elle  se  rassure.  J'écrirai  plus  tard.    ■ 

Il  passa  un  habit,  prit  mon  bras  et  entra  gaiement 
au  jardin.  Il  alla  baiser  la  main  de  Manuela  ;  puis, 
prenant  à  part  la  Dolorès,  il  s'éloigna  pour  ne  pas 
gêner,  disait-il,  la  consultation  médicale.  Je  trouvai 
ma  malade  assez  compromise,  bien  qu'elle  ne  se 
rendît  compte  de  rien.  Elle  avait  la  fièvre,  et  elle  le 
niait;  son  regard  extatique,  rivé  sur  le  mien,  semblait 
me  dire  :  «De  quoi  donc  t'occupes-tu?  Parle-moi 
d'amour,  qu'importe  que  j'en  meure?» 

Je  n'osais  provoquer  ce  genre  d'émotion.  Il  me 
semblait  qu'il  lui  était  nuisible  et  pouvait  devenir  fu- 
neste. 

—  Il  faut  vous  calmer,  lui  dis-je,  il  le  faut  abso- 
lument. 
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—  Mais  je  suis  guérie,  n^e  dit-elle  avec  un  sourire 
languissant  qui  m'effraya.  Je  ne  sens  plus  aucun  mal, 
il  n'y  a  plus  de  place  en  moi  que  pour  le  bonheur. 
Quel  médecin  es-tu,  si  tu  ne  vois  pas  que  je  n'existe- 
plus  que  pour  aimer?  Pourquoi  es-tu  triste?  Est-ce- 
que  tu  crois  que  Richard  nous  en  veut?  Tu  ne  le  con- 
nais pas,  il  est  si  bon  et  si  sage  I  II  a  dû  te  parler 
ce  matin  de  nos  projets.  Pourquoi  ne  m'en  dis-tu 
rien  ? 

—  Nos  projets  sont  hors  de  discussion,  répondis-je, 
il  les  accepte  avec  la  magnanimité  d'un  grand  cœur; 
mais  ne  craignez-vous  pas  qu'il  n'en  souffre  un  peu? 
Et  la  délicatesse  ne  nous  commande-t-ellepas  de  nous 
contenir  et  de  savoir  attendre?  Je  dois  aller  chercher 
le  consentement  de  ma  mère  ;  jusqu'cà  mon  retour,  mo 
promettez-vous  de  ne  songer  qu'à  vous  rétablir? 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  me  prescrirez;  mais 
vous  croyez  donc  que  M.  Brudnel  me  regrette?  Pour- 
quoi? Nous  ne  le  quitterons  pas,  n'est-il  pas  vrai? 
Rien  ne  sera  changé  à  la  vie  qu'il  s'était  arrangée. 
Nous  le  soignerons,  nous  le  dorloterons,  il  aura  deux 
enfants  qui  s'entendront  pour  le  rendre  heureux.  Et 
puis  sa  fille  !  vous  savez  bien  qu'il  a  parlé  d'une  fille, 
et  je  suis  sûre,  moi,  qu'il  ne  songe  qu'à  elle.  Il  l'amè- 
nera, nous  la  chérirons  aussi.  Je  me  ferai  sa  com- 
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pagne,  sa  servante,  si  elle  veut;  si  elle  lui  ressemble, 
ce  sera  un  ange  de  plus  avec  nous.  Voyons,  est-ce  que 
tout  cela  est- triste  ou  inquiétant? 

Je  vis  que  Manuela  vivait  dans  son  rêve  habituel  de 
confiance  et  d'espoir  et  je  n'osai  la  détromper;  mais 
elle  sentit  l'embarras  de  mes  réponses,  et,  comme 
M.  Brudnel  revenait  vers  nous,  elle  se  leva  et  passa 
son  bras  sous  le  sien  avec  cette  grâce  caressante  qui 
ressemblait  tellement  à  l'amour,  qu'on  pouvait  s'y 
méprendre.  Je  savais  bien  qu'elle  avait  cette  gràce-là, 
môme  en  donnant  un  ordre  à  la  Dolorès  ou  en  cares- 
sant son  chat.  J'en  avais  été  mille  fois  frappé;  je 
m'étais  dit  alors  qu'elle  devait  être  irrésistible  dans 
l'amour  ou  dans  la  coquetterie,  d'autant  plus  qu'elle 
y  portait  une  inconscience  absolue  de  la  mesure  et  de 
la  nuance.  A.  force  d'être  femme,  elle  ne  l'était  plus 
assez.  La  manière  dont  elle  penchait  son  front,  comme 
pour  solliciter  de  M.  Brudnel  le  baiser  paternel  qu'il 
ne  lui  avait  pas  donné  en  arrivant,  fit  passer  en  moi  le 
frisson  de  la  colère.  Elle  s'en  aperçut,  et  resta  indé- 
cise, tout  à  coup  maladroite  et  confuse,  soumise  à  mon 
caprice  plus  qu'il  n'était  convenable  de  le  laisser 
paraître  en  une  rencontre  si  déhcate.  Mon  humeur  en 
augmenta,  et  je  voulus  m'éloigner  à  mon  tour  pour 
les  laisser    ensemble,    comme  si  ma  jalousie  eût 
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éprouvé  le  besoin  de  se  donner  plus  de  prétexte 
qu'elle  n'en  avait  déjà. 

M.  Brudnel,  qui  devinait  bien  mon  angoisse,  me  re- 
tint et  me  fit  asseoir  entre  Manuela  et  lui.  Il  fut  admi- 
rable d'intelligence  et  de  générosité. 

—  Voyons,  docteur,  me  dit-il,  je  ne  veux  pas  m'en 
aller  sans  savoir  ce  que  le  médecin  conclut  de  son  exa- 
men. Comment  trouvez-vous,  votre  malade?  Mieux 
qu'hier,  ou  moins  bien? 

—  Pas  mieux,  répondis-je.  Il  faudrait  le  repos  ou  la 
distraction,  je  ne  sais;  mais  il  y  a  excès  d'agitation 
morale. 

—  Peut-être  faut-il  changer  d'air? 

—  Peut-être. 

—  Qu'en  pensez-vous,  ma  fdle? 

—  Je  serai  bien  partout,  comme  me  voilà,  répondit- 
elle,  avec  vous  deux. 

—  Non,  dit  sir  Richard,  vous  serez  encore  mieux 
tête  à  tête  avec  votre  mari  ;  mais  il  n'est  pas  question 
de  nous  quitter  maintenant,  il  faut  d'abord  vous  gué- 
rir, et  je  crains  que  ce  pays  ne  vous  convienne  pas. 
J'avais  fait  le  projet  de  transporter  prochainement 
nos  pénates  en  France,  au  pied  des  Pyrénées,  tout 
près  du  pays  du  docteur,  dans  un  site  charmant  où 
j'ai  avisé  un  grand  chalet  au  moins  aussi  confortable 
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que  celte  villa.  Il  est  donc  dès  à  présent  à  ma  dispo- 
sition, je  n'ai  qu'à  écrire  pour  hâter  certains  prépara- 
tifs. Nous  pouvons  y  être  installés  dans  huit  jours. 
Qu'en  dite5-vous? 

—  Oh!  oui,  oui,  voyager,  changerl  s'écria  naïve- 
ment Manuela,  redevenue  enfant  avec  ce  père  habitué 
à  la  gâter. 

—  Et  vous,  docteur?  me  dit  M.  Brudnel. 

Je  n'avais  qu'à  approuver,  puisque  ce  voyage  me 
rapprochait  de  ma  famille,  que  j'avais  l'intention 
d'aller  consulter.  . 

—  Eh  bien,  reprit-il,  nous  partirons  dans  deux 
jours,  si  Manoela  n'est  plus  souffrante. 

—  Alors,  nous  nous  marierons  en  France?  quel 
bonheur!  s'écria  }»Ianue]a  en  nous  regardant  tous  deux 
comme  si  elle  devait  nous  épouser  tous  deux. 

Du  moins  ma  jalousie  vit  une  monstruosité  dans  le 
regard  candide  de  la  pauvre  fille. 

—  Il  faudra  que  tout  cela  finisse  bientôt,  pensai-je; 
je  ne  pourrais  pas  supporter  ce  supplice. 

Sir  Richard  le  devinait  bien.  Il  appela  à  son  aide 
toutes  les  ressources  de  son  esprit  aimable  et  ingé- 
nieux pour  distraire  Manuela  et  me  rendre  la  con- 
fiance. Quant  à  elle,  il  réussit  vite.  Il  l'amusa,  il  la 
rendit  à  ses  instincts  enfantins,  il  la  fit  rire.  Il  la  con- 
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naissait  mieux  que  moi,  il  savait  quelles  cordes  il 
fallait  faire  vibrer  pour  lui  rendre  la  vitalité  qui  lui 
était  propre.  Lui  aussi,  il  avait  sa  puissante  coquet- 
terie, et  je  vis  bien  qu'il  l'avait  toujours  portée  jusque 
dans  son  rôle  de  père.  De  là  le  charme  de  sa  société 
pour  Manuela,  charme  que  probablement  je  ne  pour- 
rais jamais  remplacer. 

Je  réussis  à  cacher  l'amertume  de  mes  réflexions, 
et  sir  Richard  se  flatta  de  vaincre  mes  résistances  ina- 
vouées par  sa  grâce  et  son  abandon.  Au  bout  d'une 
heure,  il  voulut  nous  laisser  ensemble,  mais  je  me 
levai,  décidé  à  le  suivre.  Je  craignais  de  laisser  voir  à 
Manuela  mes  tourments  intérieurs. 

—  Il  faut  absolument  que  je  fasse  au  moins  une 
partie  de  mon  courrier,  dit  M.  Brudnel;  mais  nous 
pouvons  bien  dîner  tous  les  trois,  n'est-ce  pas,  doc- 
teur? 

—  Dîner?  n]ais  elle  a  la  fièvre. 

—  En  êtes-vous  sur?  dit  Manuela  en  me  tendant 
son  bras. 

Elle  avait  la  main  fraîche  ;  sous  la  bénigne  influence 
de  sir  Richard,  la  fièvre  s'était  soudainement  dissipée. 

Encore  un  coup  de  poignard  pour  moi.  Ma  passion 
tuait  Manuela,  la  douce  amitié  de  Richard  lui  rendait 
la  vie. 
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Le  dîner  fut  presque  gai,  et  on  essaya  après  d'une 
promenade  en  voiture.  Nous  suivîmes  doucement  la 
plage  du  lac,  qui  n'était  qu'à  deux  kilomètres  de  la 
villa.  Les  approches  de  l'automne  se  faisaient  sentir. 
L'air  était  doux,  le  lac  admirable  aux  reflets  du  cou- 
cliant.  Le  balancement  moelleux  et  silencieux  de  la 
voiture  sur  le  sable  fin  permettait  de  causer,  et 
M.  Brudnel  causait  de  tout  avec  son  charme  accou- 
tumé. Manuela  s'y  livrait  sans  réserve.  Elle  était  en 
confiance,  comme  elle  disait,  pour  la  première  fois  avec 
lui  devant  moi.  Jusque-là,  dans  nos  dîners  du  di- 
manche, je  l'avais  trouvée  craintive  et  timide  jusqu'à 
la  niaiserie  ;  elle  se  livrait  maintenant,  elle  question- 
nait hardiment,  elle  raisonnait  à  sa  manière,  elle  di- 
sait :  a  Je  comprends  cela,  »  ou  bien  :  «  Je  ne  le  com- 
prendrai jamais;  »  ou  encore  elle  faisait  ses  objections 
•  tantôt  risibles  de  simplicité,  tantôt  fines  et  subtiles  à 
la  manière  des  enfants.  Je  compris  seulement  alors 
l'amusement  que  sa  candeur  et  sa  gentillesse  pou- 
vaient procurer  à  l'esprit  élevé  et  sérieux  de  sir 
Richard.  Pourquoi  n'élait-il  jamais  devenu  amoureux 
d'elle?  Et  s'ill'avait  été,  comme  je  m'obstinais  malgré 
moi  à  n'en  pas  douter,  pourquoi  n'avait-il  pas  voulu 
l'épouser  plus  tôt?  Fallait-il  prendre  au  sérieux  ce 
singulier  contrat  entre  sa  sœur  et  lui?  Et  n'y  avait-il 
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pas  une  raison  plus  matérielle  encore  qui  avait  fait 
redouter  à  sir  Richard  d'être  une  déception  pénible 
après  avoir  été  une  séduction  charmante? 

J'adoptai  intérieurement  cette  conclusion,  qui  était 
la  plus  vraisemblable  et  qui  m'expliquait  pourquoi 
M,  Brudnel  avait  sans  doute  voulu  amener  Manuela, 
par  son  genre  de  vie,  à  se  contenter  pour  l'avenir  d'une 
amitié  paisible.  Il  l'avait  quittée  plongée  dans  l'indo- 
lence et  rivée  à  l'existence  facile  et  vide  d'émotions 
qu'il  lui  avait  faite.  En  son  absence,  j'avais  apporté 
le  trouble,  la  passion,  la  souffrance  dans  cette  âme 
qu'il  avait  si  habilement  engourdie.  Il  devait  me  mau- 
dire, et  j'étais  forcé  d'admirer  le  triomphe  de  sa  force 
sur  ma  faiblesse. 

Quand  Manuela  eut  babillé  avec  animation,  elle 
s'assoupit.  Le  soleil  se  couchait.  La  voiture  nous  ra- 
menait à  la  villa.  Manuela  laissa  tomber  sa  tête  sur 
l'épaule  de  sir  Richard,  qui  était  dans  le  fond  auprès 
d'elle. 

—  Moucher,  me  dit-il  avec  un  naturel  exquis,  je  vois 
que  cette  enfant  va  dormir  comme  dorment  les  enfants, 
et  je  ne  pourrais  la  soutenir  sans  fatigue.  Prenez  ma 
place;  ces  choses-là  sont  de  votre  âge. 

Il  souleva  doucement  la  tête  de  la  dormeuse  et  me 
fit  asseoir  près  d'elle;  mais,  au  bout  d'un  instant,  elle 

14. 
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s'éveilla  et  se  remit  à  parler  avec  vivacité,  tout  en  se 
serrant  contre  moi  avec  iirdtjur.  Je  vis  bien  qu'elle 
reprenait  la  fièvre.  Mon  simple  contact  dovait-ii  donc 
la  tuer? 

Le  lendemain,  j'espérai  m'ùtre  tromi)é,  car  elle  fat 
beaucoup  mieux  dans  la  journée  et  tellement  bien,  le 
soir,  que  le  départ  fut  décidé  pour  le  jour  suivant. 
Elle  avait  veillé  sans  fatigue  à  tous  ses  emballages, 
elle  était  ivre  de  joie  de  partir  avec  son  amour  de  mari 
et  son  amour  de  père.  Elle  pensait  qu'elle  ne  serait 
jamais  séparée  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  j'avais  réussi 
à  ne  pas  troubler  son  illusion.  Je  lavis  si  bien,  que  je 
la  crus  guérie  en  arrivant  en  France. 


XII 


Nous  avions  pris  la  mer  à  Gènes  et  nous  débar- 
quâmes à  Marseille.  A  peine  fûmes-nous  installés  à 
riiùîel,  que  M.  Brudnel  sortit  pour  aller  à  la  poste. 
On  préparait  le  dîner.  Nous  étions,  Manuela  et  moi, 
dans  un  grand  salon  éclairé  de  maigres  bougies. 
C'était  la  première  fois  que  nous  nous  retrouvions 
seuls  depuis  le  terrible  tète-à-tète  que  sir  Richard 
avait  interrompu.  Manuela  vint  à  moi,  les  bras  ouverts. 

—  Comme  tu  es  craintif  avec  moi  !  me  dit-elle;  tu 
ne  m'as  pas  donné  un  baiser,  tu  ne  m'as  pas  dit  un 
mot  d'amour  durant  le  voyage.  Tiens,  tu  ne  m'aimes 
pas,  tu  ne  m'aimeras  jamais  autant  que  lui  ! 

—  Lui?  dis-je  avec  une  soudaine  colère  que  je  ne 
pus  renfermer.  De  qui  parlez-vous  ?  De  l'officier 
de  Pampelune,  du  professeur  de  musique,  ou  de 
M.  Brudnel  ? 
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Je  m'arrêtai  effrayé  de  ma  violence  ;  elle  était  de- 
venue pâle,  mais  elle  souriait  encore. 

—  Comme  tu  es  jaloux  !  reprit-elle  ;  M.  Brudnel  ne 
m'a  jamais  reproché  mon  pauvre  passé  avec  cette 
amertume. 

—  Alors,  c'est  lui  décidément  le  préféré  ?  Il  faudra 
pourtant  choisir  entre  lui  et  moi,  Manuela  ! 

—  Choisir?  Il  faudra  quitter  cet  ange  qui  m'a  per- 
mis de  t'aimer?  Ah  !  quelle  injustice  et  quelle  cruauté  ! 

Je  fis  de  vains  efforts  pour  me  contenir.  Chacune 
des  paroles  de  Manuela  m'exaspérait.  Cette  nature 
spontanée  manquait  toujours  de  tact  et  d'à-propos. 
Elle  crut  que  le  moment  était  venu  de  nous  expliquer 
sur  notre  avenir  et  qu'il  fallait  ne  pas  le  laisser  échap- 
per. Elle  provoqua  une  discussion  que  nous  n'étions 
ni  l'un  ni  l'autre  en  état  de  soutenir  sagement.  Elle 
me  força  de  lui  dire  que  je  voulais  quitter  M.  Brudnel 
pour  toujours. 

—  Soit!  répondit-elle,  tu  le  veux,  je  te  suivrai,  et 
ma  volonté  sera  la  tienne,  puisque  je  t'appartiens  ! 

Elle  se  jeta  à  mon  cou,  mais  je  la  sentis  faiblir 
dans  mes  bras  et  glisser.  Elle  fût  tombée  à  terre,  si 
je  ne  l'eusse  retenue  et  portée  sur  un  fauteuil.  Elle 
était  froide,  immobile  ;  un  instant,  je  la  crus  morte. 

Je  sonnai  précipitamment.  Dolorès  vint  m'aider  à 
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la  faire  revenir.  Manuela s'était  évanouie  en  souriant; 
elle  se  ranima  en  souriant  encore.  Dolorès  me  regar- 
dait d'un  air  de  reproche,  elle  sentait  que  je  l'avais 
encore  grondée. 

Manuela  se  trouva  vite  remise,  mais  son  pouls  était 
redevenu  fébrile,  sa  figure  était  altérée.  Un  instant 
de  tèle-à-tète  avec  moi  avait  suffi  pour  détruire  le 
bien-être  recouvré  pendant  plusieurs  jours.  Elle  nous 
supplia  de  ne  rien  dire  à  M.  Brudnel,  tant  elle  crai- 
gnait son  inquiétude.  Elle  fit  un  grand  elfort  pour 
qu'il  ne  s'aperçût  de  rien,  fit  semblant  de  manger  et 
fut  forcée  de  s'en  aller  avant  la  fin  du  dîner,  disant 
qu'elle  était  vaincue  par  le  sommeil. 

Je  n'en  croyais  rien,  j'étais  inquiet.  M.  Brudnel 
l'était  aussi. 

—  Je  vous  supplie,  lui  dis-je,  de  ne  pas  quitter  cette 
ville  sans  appeler  les  premiers  médecins  en  consulta- 
tion. La  responsabilité  qui  pèse  sur  moi  seul  est  trop 
lourde. 

—  Eh  bien,  dit-il  en  se  levant,  je  vais  chez  mon  ami 
C...  le  prier  de  venir  demain;  allez  chez  les  autres. 

Je  sortis  et  m'acquittai  vite  de  mes  commissions. 
Je  rentrais  triste  et  absorbé  lorsque  quelqu'un  me 
toucha  l'épaule.  C'était  mon  ami  Yianne.  Je  lui  sautai 
au  cou.  Il  arrivait  à  Marseille,  appelé  par  quelque 
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airaire.  Il  se  décida  vite  pour  rhotol  ([ue  j'occupais,  et 
monta  dans  ma  chambre. 

—  Ahl  ah!  me  dil-il  en  me  voyant  aux  lumières, 
ton  attitude  dans  la  rue  ne  m'avait  pas  trompé  ;  tu  es 
changé,  tu  as  soutTert.  As- tu  fait  une  maladie?  as-tu 
éprouvé  un  chagrin?  Il  faut  tout  me  dire,  à  moi!  Ta 
mère  et  ta  sœur  ne  doivent  pas  te  revoir  avec  cette 
figure-là  ;  elles  en  seraient  effrayées. 

—  Oui,  je  te  dirai  tout;  mais  parle-moi  d'elles 
d'abord.  Tu  ne  m'as  pas  écrit  depuis  longtemps.  Les 
as-tu  vues  récemment?  Écris-tu  toujours  à  ma  sœur  ? 
Espères-tu  la  décider  au  mariage?  Si  tu  savais  comme 
j'ai  besoin  de  son  bonheur  et  du  tien  pour  supporter 
ma  sotte  et  mauvaise  destinée! 

—  Ta  sœur,  ta  sœur...,  répondit  Vianne  en  me 
regardant  fixement  et  en  appuyant  sur  les  mots  d'une 
manière  étrange,  ta  sœur  Jeanne... 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  m'écriai-je.  Qu'est-il  arrivé 
a  ma  sœur?  Parle  donc,  tu  m'épouvantes! 

—  Mais  rien,  rien  de  fâcheux  pour  elle,  Dieu 
merci!  Je  croyais  que  tu  savais...  Tu  ne  sais  donc 
pas...?  Allons,  je  vois  que  tu  ne  sais  rien.  Eh  bien,  ta 
sœur  ne  m'aimera  jamais.  Elle  m'avait  permis  de  lui 
écrire,  elle  n'a  pas  reçu  ma  première  lettre.  Ta  mère 
me  l'a  renvoyée  sans  l'ouviir,  en  me  priant  d'aller  lui 
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parler.  Je  me  suis  rendu  à  ses  ordres,  et  elle  m'a  dit 
des  choses  qu'elle  se  réserve  de  te  dire  elle-même. 

—  Mais  quoi  ?  Jeanne  a-t-elle  disposé  de  son  avenir? 

—  Jeanne  est  un  ange,  et  je  suis  ton  meilleur  ami. 
Voilà  l'explication  dont  il  faut  te  contenter  jusqu'à 
nouvel  ordre.  Elle  se  porte  bien,  elle  est  plus  belle 
que  jamais.  Ta  mère  aussi  est  belle  et  bonne,  et  vraie  ; 
sois  digne  de  toutes  deux!  Je  crains  que  tu  n'aies  fait 
quelque  folie.  Tu  te  dis  malheureux,  voyons,  parle 
vite.  Il  est  très-important  que  tu  ne  me  caches  rien. 
Yeux-tu  me  le  promettre? 

—  Je  jure  de  te  dire  tout. 

Je  lui  racontai  dans  les  moindres  détails  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  Manuela,  M.  Brudnel  et  moi.  Il  m'é- 
couta  très-attentivement,  et,  quand  j'arrivai  à  cette 
conclusion  que  la  vie  de  Manuela  me  semblait  mena- 
cée par  mon  amour: 

—  Assez,  me  dit-il;  je  m'attendais  à  cela.  Je  t'ai  suivi 
en  ami  et  en  médecin  :  or,  le  médecin  te  déclare  que 
tu  dois  rompre  à  jamais  avec  Manuela  parce  que  l'ef- 
fusion la  tuera  ;  l'ami  te  prescrit  la  même  chose,  parce 
que  la  position  est  impossible.  Ta  ne  peux  supporter 
la  rivalité  avec  M.  Brudnel.  Quelque  innocente  que 
son  intimité  avec  Manuela  puisse  paraître  aux  gens 
désintéressés,  pour  un  amant  comme  pour  un  mari, 


252  MA    SŒUR    JEANNE 

il  n'y  a  pas  d'intimité  absolument  innocente  entre 
personnes  qui  ont  eu  le  désir  involontaire  ou  consenti 
de  s'appartenir.  M.  Brudnel  le  sait  bien,  et  le  pardon 
lui  coûtera  beaucoup;  mais  il  y  arrivera,  parce  qu'il 
aime  depuis  longtemps,  l'habitude  y  est,  et  la  vieillesse 
vit  d'habitudes.  Lui  seul,  tu  l'as  fort  bien  observé, 
peut  tout  pardonner,  et  il  est  plus  engagé  que  toi  qui 
acceptais  l'avenir  dans  une  heure  de  vertige,  tandis 
qu'il  a  accepté  le  passé  durant  des  années  d'abnéga- 
tion. Tu  as  été  la  dupe  de  tes  sens,  mon  cher  Laurent, 
et  encore  plus  de  tes  théories  sur  la  réhabilitation  des 
âmes  dévoyées.  Te  souviens-tu  de  nos  discussions? 
Te  voilà  arrivé  à  l'expérimentation  fatale.de  nos  pro- 
blèmes philosophiques.  Peut-on  laver  une  âme  comme 
on  lave  un  vêtement?  Moi,  je  disais  non,  je  le  dis  en- 
core. Quelque  sincère  que  soit  le  repentir  du  passé,  il 
y  a  l'organisation  qui  proteste  et  dont  le  premier  élan 
reste  invincible.  Cette  Espagnole  t'a  aimé  sans  ré- 
flexion et  sans  raisonnement,  comme  à  seize  ans  elle 
avait  aimé  le  freluquet  qui  l'a  enlevée  à  Pampelune. 
Depuis  ce  jour-là,  six  ans  s'étaient  écoulés  dans  la 
retraite  et  l'abstinence  avec  la  volonté  très-bien  enten- 
due d'arriver  pure  au  mariage,  et  la  voilà  qui  aban- 
donne ce  projet  si  lentement  mûri  et  qui  te  le  sacrifie 
uniquement  parce  que  tu  as  vingt-cinq  ans  et  que  tu 
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es  beau  garçon.  Tu  admires  ce  subliaie  sacrifice  avec 
la  vanité  inséparable  de  la  jeunesse  et  de  l'inexpé- 
rience ;  tu  le  trouves  si  méritoire,  que  tu  donnes  ton 
honneur,  l'axe  souverain  de  toute  la  vie,  en  échange 
d'un  moment  d'exaltation  nerveuse  ;  mais  à  présent  il 
faut  en  rabattre,  car,  au  bout  de  trois  jours,  tu  t'aper- 
çois qu'on  ne  t'a  rien  sacrifié  du  tout,  que  la  santé,  le 
calme,  la  tendresse  et  la  joie  sont  dans  les  mains 
magnétiques  de  sir  Richard.  Ta  n'apportes  que  les 
transports  de  ta  vitalité  à  une  malade  qui  les  appelle, 
mais  qui  ne  peut  les  partager  sans  en  mourir.  Sais-tu 
ce  qu'il  te  reste  à  faire?  T'en  aller  à  l'instant,  rejoin- 
dre ta  mère  et  lui  tout  dire.  Tu  ne  peux  pas  craindre 
que  ta  mère  te  donne  un  conseil  égoïste  et  lâche. 
C'est  une  âuie  supérieure;  elle  tranchera  le  nœud 
gordien,  et,  quoi  qu'elle  prescrive,  il  faudra  t'y  sou- 
mettre. Je  crois  qu'elle  te  défendra  de  rien  confier  à  ta 
sœur,  ton  sentiment  pour  la  Manuela  n'est  pas  assez 
pur  pour  qu'elle  le  comprenne,  et,  comme  j'espère 
que  tu  en  reviendras,  tu  aurais  fait  à  Jeanne  un  cha- 
grin inutile.  Ya  donc,  n'attends  pas  la  permission  de 
Manuela,  tu  ne  l'obtiendrais  qu'en  réitérant  des  pro- 
messes que  tu  ne  pourras  pas  tenir.  Ne  consulte  pas 
non  plus  M.  Brudnel,  dont  le  rôle  en  tout  ceci  reste 
assez  mystérieux  ;  ta  mère  avant  tout  et  en  dernier 
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ressort.  Va,  le  courrier  passe  ici  à  minuit;  tu  as  tout 
le  temps  de  t'y  rendre. 

—  Ton  avis  est  bon,  répondis-je;  mais  je  ne  t'ai  pas 
dit  qu'une  consultation  doit  avoir  lieu  demain,  et  que 
je  ne  puis  me  dispenser  d'y  rendre  compte  des  symp- 
tômes observés  par  moi  et  des  résultats  de  ma  médi- 
cation. 

—  C'est  juste.  Eh  bien,  dormons,  soyons  lucides 
pour  demain,  et  demain,  au  sortir  de  la  consultation, 
je  t'embarque  pour  ta  ville  natale. 

Ma  chambre  avait  deux  lits.  Vianne  se  jeta  sur  le 
plus  proche  et  s'endormit  à  l'instant  même.  J'admi- 
rais son  esprit  net,  à  la  fois  calme  et  décidé.  En  écou- 
sa  respiration  égale,  je  me  demandais  s'il  avait 
jamais  connu  l'amour,  et  si  le  refus  de  Jeanne  était  un 
chagrin  sérieux  pour  lui. 

M.  Brudnel  ne  crut  pas  devoir  cacher  aux  méde- 
cins consultants  que  Manuela  était  à  la  veille  de  se 
marier  et  qu'elle  avait  un  sentiment  très-vif  pour  son 
fiancé.  Deux  médecins  déclarèrent  qu'il  fallait  hâter 
le  mariage;  les  quatre  autres  prononcèrent  que  ce 
serait  son  arrêt  de  mort.  Il  fallait  l'éloigner  de 
son  fiancé,  la  distraire,  le  lui  faire  oublier  à  tout 
prix. 

—  Si  elle  est  inconsolable,  dit  M.  C...,  elle  mourra 
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en  six  mois  ;  si  elle  épouse,  elle  en  aura  au  plus  pour 
six  jours. 

—  A  présent,  me  dit  M.  Brudnel  quand  nous  fûmes 
seulS;,  tout  est  changé  :  nous  avons  deux  chances  pour 
la  perdre,  une  seule  pour  la  sauver  ;  j'imagine,  mon 
ami,  que  vous  n'hésitez  pas. 

—  Je  pars  à  l'instant  même,  répondis-je. 

—  Vous  renoncez  à  elle,  reprit-il  avec  vivacité  : 
pour  toujours,  même  quand  elle  guérirait? 

—  Dans  ce  cas,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois.  Je  lui  ai 
donné  ma  parole  ;  elle  seule  peut  me  la  rendre. 

—  Vous  penseriez  ainsi,  môme  quand  votre  mère 
vous  conseillerait  autrement? 

—  Ma  mère  ne  peut  me  conseiller  de  manquer  à 
une  parole,  même  imprudemment  donnée. 

—  Une  promesse  qui  causerait  la  mort  de  la  per- 
sonne aimée  n'est-elle  pas  non  avenue  le  jour  où  vous 
en  connaissez  les  fatales  conséquences  ? 

—  Nous  ne  raisonnons  ici  que  sur  une  hypothèse. 
Vous  avez  supposé  le  cas  de  guérison  complète. 

—  Très-bien  ;  mais  il  y  a  encore  un  cas  à  prévoir, 
celui  où  Manuela  guérie  réclamerait  de  vous  sa 
liberté. 

—  Je  n'aurais  qu'à  me  soumettre,  répondis-je. 

Et  je  pris  congé  de  lui.  Il  me  semblait  tout  à  fait  dé- 
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masqué.  Il  aimait  toujours  Manuela,  il, l'aimait  peut- 
être  plus  que  jamais.  Il  allait  la  disputer  obstinément 
à  la  mort  et  à  moi.  Il  prenait  sa  revanche  ;  sans  doute 
il  y  avait  compté.  Son  désintéressement  n'était  proba- 
blement que  de  la  patience. 

J'étais  presque  irrésolu  quand  Vianne  vint  mépren- 
dre pour  me  conduire  à  la  diligence. 

—  Qui  sait,  lui  disais-je,  si  le  chagrin  de  mon  départ, 
l'étonnement  de  n'avoir  pas  reçu  mes  adieux,  ne  vont 
pas  être  pour  Manuela  une  crise  mortelle  ?  Elle  va 
penser  que  je  la  trahis  et  Tabandonne. 

—  M.  Brudnel  est  là  pour  la  rassurer  sur  ton  compte. 

—  M.  Brudnel  travaille  pour  lui  ! 

—  Tu  t'en  aperçois  ?  C'est  fort  heureux.  Eh  bien,  il 
aura  gain  de  cause  ;  lui  seul  peut  tout  pardonner,  ne 
sortons  pas  de  là.  Viens-tu  ? 

—  Que  sais-je?  Puisque,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  à 
risquer  l'existence  de  cette  pauvre  enfant,  pourquoi 
laisserais-je  à  un  autre  la  tâche  du  dévouement  et  la 
chance  du  triomphe?  Si  je  l'enlevais... 

—  Tu  vas  venir,  ou  je  ne  te  revois  de  ma  vie,  reprit 
Yianne  en  m'enlraînant.  Je  n'ai  pas  le  goût  des  lâche- 
tés. Si  c'est  là  l'amour,  arrière  ce  sentiment  égoïste  et 
brutal  !  je  ne  veux  jamais  le  connaître. 

Il  me  mit  en  diligence  :  il  était  forcé  de  rester  deux 
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jours  à  Marseille  ;  il  me  promit  de  s'informer  de  la 
santé  de  Manuela  et  de  m'en  donner  des  nouvelles.  Je 
l'avais  présenté  a  M.  Brudnel,  qui  lui  avait  fait  bon 
accueil  et  l'avait  engagé  à  revenir. 

Ma  mère  m'attendait,  bien  que  je  ne  lui  eusse  pas 
annoncé  ma  si  prompte  arrivée.  Elle  avait  corres- 
pondu avec  M.  Brudnel,  et  je  la  trouvai  informée 
grosso  modo  de  mes  secrets  de  cœur. 

— Puisque  tu  n'as  pas  eu  le  courage  de  m'écrire  tout 
cela,  me  dit-elle,  c'est  qu'il  y  a  quelque  chose  de  sé- 
rieux entre  celte  Espagnole  et  toi.  Voilà  ce  que  je 
craignais,  et  ta  figure  altérée  me  dit  assez  que  j'avais 
raison  de  me  tourmenter.  Sais-tu  au  moins  qui  elle 
est? 

—  C'est  la  fille  d'Antonio  Ferez,  elle  m'a  tout  dit, 
même  sa  faute.  Comment  es-tu  au  courant...  ?  M.  Brud- 
nel t'a  donc,  à  mon  insu,  écrit  des  volumes  ?  Où  a-t-il 
pris  le  droit  de  confesser  Manuela  qui  ne  te  connaît 
pas,  et  moi  qui  aurais  voulu  avoir  le  mérite  de  mes 
propres  aveux  ! 

—  Voilà  bien  des  questions  à  la  fois,  mon  enfant. 
Je  te  répondrai  à  loisir,  et  tu  verras  que  sir  Richard 
est  digne  de  toute  ta  tendresse,  de  tout  ton  respect. 
Je  te  demande  deux  ou  trois  jours  pour  causer  avec 
toi  et  conclure. 
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—  Tu  veux  attendre  une  nouvelle  lettre  de 
M.Brudnel? 

—  Peut-être. 

—  J'ignorais  qu'il  fît  chez  nous  la  pluie  et  le  beau 
temps. 

—  Tu  les  as  faits  chez  lui  bien  davantage.  Voyons  ! 
ne  te  mords  pas  les  lèvres,  tun'as  pas  de  sangà  perdre, 
tu  es  si  pâle,  mon  pauvre  enfant  !  Je  veux  tout 
savoir,  car  on  n'a  pu  me  donner  dans  une  lettre  tous 
les  détails  nécessaires,  et  je  ne  puis  encore  me  pro- 
noncer. Aie  confiance,  nous  causerons  à  fond  demain. 
J'entends  ta  sœur  qui  rentre  de  la  promenade  ;  elle  va 
être  bien  surprise.  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  qu'elle 
ne  sait  rien  de  tes  aventures  et  qu'il  n'en  faut  pas 
laisser  échapper  un  seul  mot  devant  elle. 

Jeanne  entrait,  son  saisissement  fut  tel  en  me  voyant, 
qu'elle  devint  pâle  ;  mais  tout  aussitôt  elle  reprit  ses 
fraîches  couleurs  et  se  jeta  dans  mes  bras  avec  effu- 
sion. Je  ne  l'avais  jamais  vue  si  belle,  si  bien  portante, 
si  heureuse  de  me  voir.  Quel  contraste  avec  la  pâle 
et  fiévreuse  Manuela  !  La  vie  coulait  à  pleins  bords 
dans  cette  organisation  privilégiée,  mais  c'était  un  flot 
tranquille  et  mesuré,  parce  qu'il  était  puissant  et  sans 
intermittence.  Quelle  sérénité  d'intelligence  dans  ces 
yeux  bleus,  limpides  comme  un  beau  ciel  !   Quelle 
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franchise  dans   ce  sourire  pur  qui  éclairait  tout  le 
visage  ! 

—  Mon  Dieu,  lui  dis-je,  comme  tu  es  embellie  et 
bien  portante  !  La  musique  est  un  bon  réjïime,  je  le 
vois. 

—  Il  n'y  a  pas  que  la  musique,  répondit-elle  en 
embrassant  sa  mère,  il  y  a  avant  tout  cette  personne- 
là  !  On  dépérit  quand  on  la  quitte,  car  je  vois  que  tu 
es  maigre,  toi  ;  tu  as  besoin  de  revenir  au  bercail. 
Nous  allons  te  bien  soigner.  Je  veux  mettre  moi-môme 
la  main  au  dîner,  mère,  tu  le  permettras  !  Je  ne  gâ- 
terai pas  mes  doigts  de  pianiste,  je  te  le  promets,  et 
quand  je  les  gâterais  un  peu  ! 

—  Tu  t'occuperais,  de  la  cuisine,  toi  ?  tu  es  donc 
bien  changée  ? 

—  Non,  je  suis  née  princesse,  tu  le  sais  bien,  mais 
maman  se  fatigue  à  force  de  m'épargner.  Il  n'y  a  pas 
de  princesse  qui  tienne.  Il  y  a  vingt  ans  et  plus  qu'elle 
me  sert,  il  faut  que  cela  finisse,  et  je  prétends  désor- 
mais la  servir  à  mon  tour...  Tu  vas  ra'aider  ? 

—  A  la  cuisine  !  Je  n'y  entends  rien. 

—  A  la  cuisine,  s'il  le  faut.  Tu  as  pâli  sur  les  livres, 
je  le  vois  bien  ;  je  vais  te  faire  remuer  et  travailler 
comme  un  portefaix,  je  t'en  avertis. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux.  Que  faut-il  faire  ? 
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Commande,  je  ne  serai  pas  fâché  de  faire  un  peu  le 
portefaix.  Il  y  a  si  longtemps  que  je  vis  comme  un 
prince  !  Faut-il  aller  fendre  du  bois  ? 

—  Pas  encore,  repose-toi  aujourd'hui  de  ton  voyage. 
Comment  as-tu  laissé  ton  digne  patron? 

—  M.  Brudnel?  C'est  vrai  que  tu  le  connais  beau- 
coup à  présent? 

—  Mais  oui  ;  il  est  venu  nous  voir  deux  fois,  en 
allant  à  Bordeaux  et  en  revenant  ;  celte  fois-là,  il  est 
resté  trois  jours  avec  nous. 

—  En  vérité  ?  Maman  ne  me  disait  pas  cela  !  Et  tu 
l'as  pris  en  belle  amitié,  mon  digne  patron? 

—  En  grande  amitié,  il  t'aime  tant  et  il  est  si  bon! 
Je  t'avertis  qu'on  l'adore  ici.  Parle -nous  donc  de  lui 
et  de...  la  senora. 

—  Quelle  senora?  dis-je  en  regardant  ma  mère  avec 
stupéfaction.  Jeanne  ne  peut  pas  savoir... 

—  M.  Brudnel,  répondit  ma  mère  avec  calme,  nous 
a  parlé  de  son  intérieur.  En  trois  jours,  quand  on  est 
sympathique  les  uns  aux  autres,  on  se  dit  bien,  des 
choses.  Il  nous  a  confié  qu'il  avait  chez  lui  une  fille 
adoptive  qui  n'était  point  sa  femme  comme  on  le  sup- 
posait, mais  qu'il  comptait  épouser  pour  témoigner 
de  son  estime  pour  elle.  Il  m'a  raconté  à  moi  l'his- 
toire de  cette  jeune  personne,  cela  m'intéressait  parce 
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que  j'avais  connu  un  peu  son  père,  sous  de  mauvais 
rapports,  je  dois  l'avouer;  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  que  la  sefiora  Manuela  ne  soit  pas  une  per- 
sonne recoramandable. 

—  Je  suis  sûre,  moi,  qu'elle  est  charmante,  reprit 
Jeanne  avec  ingénuité ,  M.  Brudnel  ne  peut  faire 
qu'un  bon  choix.  Tu  la  connais,  Laurent,  parle-nous 
d'elle. 

—  Cela  ne  peut  vous  intéresser  que  médiocrement, 
répondis-je,  parlons  plutôt  de  toi.  Parle-moi  musi- 
que ;  as-tu  fait  de  grands  progrès  ? 

Et,  comme  je  voyais  qu'elle  allait  insister  sur  le 
compte  de  Manuela  : 

—  Allons,  repris-je,  joue-moi  quelque  chose,  j'ai 
soif  de  musique  ;  il  y  a  si  longtemps  que  j'en  suis 
privé  I 

—  Eh  bien,  s'il  faut  te  l'avouer,  répondit-elle,  il  y 
a  huit  jours  que  je  n'ai  ouvert  mon  piano,  pas  depuis 
que  j'ai  joué  pour  M.  Brudnel. 

— ■  Ksl-ce  qu'il  l'a  dégoûtée  de  la  musique? 

—  Bien  au  contraire!  mais  enfin  en  musique  comme 
on  tout  il  y  a  des  idiascs  de  recueillement... 

—  D'ailleurs  il  faut  qu'elle  s'occupedu  dîner,  dit  ma 
mère,  elle  l'a  promis,  et  jiour  aujourd'hui  je  consens 
à  ne  me  mêler  de  rien,  afin  de  rester  près  de  toi.  Va, 

15. 
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ma  Jeanne,  il  n  y  a  pas  de  temps  à  perdre,  si  tu  veux 
servir  à  ton  frère  les  mets  qu'il  aime. 
Jeanne  sortit  joyeusement. 

—  Comme  elle  est  transformée  !  dis-je  à  ma  mère. 
Cette  gaieté,  cette  animation,  je  ne  la  reconnais  plus  ! 
qu'a-t-elle  fait  de  ses  habitudes  de  rêverie,  de  ses 
accès  de  mélancolie? 

—  Tout  cela  s'est  modifié  peu  à  peu  ;  sa  santé  est 
devenue  florissante. 

—  Mais  non,  tout  cela  s'est  fait  très-vite  !  Ne  serait- 
ce  pas  depuis  le  passage  de  sir  Richard  ? 

—  Que  veux-tu  dire?  répondit  ma  mère  en  me  re- 
gardant fixement. 

—  Ah  f  tiens,  je.  n'en  sais  rien.  M.  Brudnel,  dans 
une  de  ses  lettres,  m'a  paru  si  frappé  de  la  beauté  et 
du  talent  de  ma  sœur,  que  c'est  à  se  demander  s'il 
n'en  est  pas  tombé  épris  à  première  vue. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Pourquoi  pas?  Le  vieillard  a  le  cœur  jeune,  l'i- 
magination vive.  Au  moment  où  il  s'est  vu  supplanté 
par  moi,  il  a  dit  très-spontanément  qu'il  avait  déjà 
en  vue  un  autre  mariage,  un  mariage  très-sérieux. 
Il  ignorait  s'il  serait  agréé,  mais  il  ne  désespérait 
pas. 

Ma  mère  m'écoutait  en  riant. 
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—  Si  tu  me  disais,  reprit-elle,  qu'il  songeait  peut- 
être  à  moi,  je  te  dirais  que  tu  es  fou  ;  mais,  quand  tu 
penses  qu'il  songeait  à  Jeanne,  tu  es  vraiment  stu- 
pide. 

—  C'est  possible.  Pourtant  sir  Richard  a  de  grandes 
séductions,  et  à  l'heure  qu'il  est  je  me  trouve  en  riva- 
lité avec  lui,  forcé  de  le  regarder  comme  un  rival 
très-redoutable.  Les  femmes  sont  si  étranges  ! 

—  Jeanne  n'est  point  étrange;  elle  est  intelligente 
et  noble.  Je  te  prie  de  ne  pas  continuer  cette  plaisan- 
terie qui  la  blesserait  et  qui  m'afflige. 

—  Pardonne-la-moi  ;  mais  alors  dis-moi  si  Jeanne 
aime  quelqu'un. 

—  Qui  te  le  fait  supposer? 

—  J'ai  vu  Médard  Vianne.  Il  renonce  à  elle  et  refuse 
de  me  dire  pourquoi.  Il  dit  que  c'est  à  toi  de  me 
l'apprendre,  et  j'attends  je  ne  sais  quelle  révélation. 

—  Tu  l'attendras  !  S'il  y  avait  au  fond  du  cœur  de 
ma  sainte  fille  un  secret  quelconque,  je  ne  te  le  dirais 
pas  avant  de  savoir  si  ton  cœur,  à  toi,  est  resté  assez 
pur  pour  recevoir  une  si  délicate  confidence. 

—  Tu  n'as  plus  confiance  en  moi,  et  tu  doutes  ?  Je 
croyais  trouver  ici  le  baume  sur  la  plaie,  et  j'y  trouve 
un  redoublement  de  tristesse,  d'incertitude  et  de  con- 
fusion pour  moi. 
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—  Mon  pauvre  enfanti  dit  ma  mère  en  pressant  ma 
tète  contre  son  sein  ;  quand  je  songe  que,  sans  celte 
fantaisie  pour  une  inconnue,  tu  aurais  pu  être  si 
heureux!  mais  peut-être  que  tout  cela  n'est  pas  si 
grave  que  nous  le  pensons.  Prenons  patience  et 
cachons  nos  anxiétés  à  ma  Jeanne. 

-—  Tu  Tas  toujours  aimée  mieux  que  moi,  lui  dis- 
je  ;  conviens-en,  je  n'en  suis  pas  jaloux.  Les  senti- 
ments purs  et  sacrés  ignorent  l'égoïsme. 

Le  dîner  fut  simple  comme  nos  habitudes,  mais 
plein  des  petites  douceurs  de  Tintimité.  On  me  servit 
les  mets  que  j'avais  aimés  dans  mon  enfance.  Jeanne 
était  gaie  et  tendre,  noire  mère  adorable.  Jeanne  me 
servit  du  vin  de  notre  cru,  que  je  préférais  à  tout 
autre  ;  elle  prétendait  m'enivrer.  Je  ne  demandais  pas 
mieux,  mais  l'ivresse  ne  gagna  que  mon  cœur.  Il  y  a 
dans  le  foyer  de  la  famille  une  influence  vraiment 
souveraine.  Un  moment,  j'oubhai  mes  tristes  pérégri- 
nations et  m'imaginai  que  j'avais  encore  douze  ans. 
Après  le  dîner,  Jeanne  céda  à  ma  prière  et  se  mit  au 
piano.  Elle  fut  admirable  et  me  plongea  dans  des 
rêves  délicieux.  Il  me  semblait,  en  rentrant  dans  ma 
petite  chambre  de  garçon,  que  j'étais  guéri. 

Le  lendemain,  ma  mère  reçut  ma  confession  en- 
tière; elle  l'écouta  encore  mieux  que  Vianne,  car 
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elle  m'interroD]pit  par  mille  questions  si  méticuleuses, 
qu'elle  arriva  à  voir  en  moi  comme  dans  un  miroir. 
Pourtant  elle  ne  se  prononça  pas  encore,  elle  refusa 
môme  fermement  de  faire  aucune  réflexion  et  ne  me 
cacha  pas  qu'elle  attendait  une  lettre  de  sir  Richard 
pour  bien  connaître  la  situation. 


XIII 


Le  temps  de  l'attente  se  passa  en  visites  que  je  dus 
rendre,  et  en  promenades,  où  ma  mère  et  Jeanne 
me  prièrent  de  les  accompagner.  Jeanne  autrefois 
absorbée  par  son  travail,  prit  plaisir  à  sortir  avec- 
moi  et  à  s'intéresser  à  toutes  choses.  Nous  causions, 
et  j'étais  frappé  de  ses  notions  étendues.  Depuis  le 
collège,  je  n'avais  guère  causé  à  fond  avec  elle;  je 
puis  dire  que  je  ne  la  connaissais  vraiment  pas.  Elle 
avait  toujours  vécu  dans  un  monde  intérieur  où  elle 
s'enfermait  avec  mystère;  elle  en  sortait  maintenant, 
et  c'était  comme  un  beau  lever  de  soleil  sur  la  mer 
tranquille.  Elle  aimait  à  poétiser  ses  appréciations,, 
mais  elle  riait  elle-même  de  cette  tendance  et  deman- 
dait grâce  pour  des  rêveries  dont  on  était  séduit  en 
l'écoutant,  tant  elle  disait  bien  ce  qu'elle  voulait  dire. 
Celte  âme  muette,  qui  avait  si  longtemps  trouvé  son 
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unique  expression  dans  la  musique,  semblait  avoir 
pris  le  courage  de  se  manifester  par  la  parole.  Je  lui 
cachais  ma  surprise  et  mon  éblouissement  dans  la 
crainte  de  lui  donner  de  l'orgueil,  mais  j'en  avais 
pour  elle.  Je  me  sentais  devenir  fier  d'elle  autant  que 
l'était  notre  mère.  J'admirais  surtout  la  beauté  de  ses 
idées  et  l'application  qu'elle  en  faisait  à  ses  senti- 
ments. Elle  n'était  pas  follement  optimiste,  on  ne  sen- 
tait pas  l'enfant  en  elle.  Elle  ne  voyait  pas  tout  en 
beau,  mais  ce  qui  était  noir,  elle  l'éclairait  du  rayon 
de  son  indulgence  et  de  sa  pitié.  C'était  comme  un 
parti  pris,  et  pris  souverainement,  d'étendre  l'amour 
à  tous  les  êtres  et  de  se  dévouer  pour  ainsi  dire  uni- 
versellement. Elle  disait  avoir  bien  peu  lu.  Est-ce 
dans  l'extase  musicale  qu'elle  avait  trouvé  la  révéla- 
tion de  ces  trésors  de  mansuétude,  de  ces  puissances 
de  sagesse  et  d'équité  ? 

J'arrivai  à  une  admiration  pleine  de  charme  et  d'at- 
tendrissement; j'en  parlais  avec  ma  mère,  et  je  com- 
mençais à  comprendre  qu'une  femme  comme  Jeanne 
n'eût  encore  trouvé  personne  à  aimer;  même  mon 
cher  Vianne  me  semblait  maintenant  au-dessous 
d'elle,  et  je  n'eusse  pas  osé  plaider  sa  cause. 

—  C'est  que  tu  n'as  jamais  deviné  Jeanne,  répon- 
dait ma  mère;  moi,  je  la  pressentais,  je  lisais  en  elle. 
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Elle  a  été  lente  à  trouver  son  chemin,  elle  redoute  le 
médiocre,  en  rien  elle  ne  s'accommoderait  d'un  pis- 
aller.  Cette  musique  qui  l'a  enfin  passionnée,  elle  l'a 
abordée  en  tremblant.  A  la  fois  ambitieuse  et  mo- 
deste, elle  craignait  de  n'y  pas  saisir  son  idéal. 
Timide,  elle  a  bien  longtemps  douté  d'elle-même.  Il 
a  fallu  que  l'admiration  des  autres  la  rassurât,  et  je 
dois  dire  que  celle  de  sir  Richard  a  été  nécessaire 
pour  lui  donner  tout  à  fait  conscience  d'elle-même. 
Elle  a  vu  qu'il  était  un  juge  compétent;  elle  a,  depuis 
ce  jour,  fermé  son  piano,  comme  pour  savourer  sa 
victoire.  Et  ne  va  pas  t'imaginer  que  Jeanne  pense  à 
se  produire  en  public.  Elle  écrit  ses  compositions,  qui 
ne  verront  peut-être  jamais  le  jour,  car  on  n'édite  avec 
succès  que  les  noms  célèbres,  et  Jeanne  ne  voudrait 
pas  devenir  célèbre  ostensiblement.  Elle  ne  consen- 
tira jamais  à  payer  de  sa  personne.  Elle  ne  désire  pas 
la  richesse,  notre  humble  aisance  lui  suffit;  je  crois 
même  que  la  pauvreté  lui  serait  peu  sensible.  Tout  le 
problème  à  résoudre  pour  elle,  c'est  de  trouver  l'ex- 
pression des  pensées  musicales  qui  l'oppressent.  Si 
elle  a  encore  des  jours  de  rêverie  et  de  silence,  c'est 
que  la  muse  se  débat  en  elle.  Quand  elle  a  trouvé 
sous  ses  doigis  le  vrai  sens  de  son  rêve  enthousiaste, 
elle  renaît,  elle  s'épanouit,  elle  est  heureuse.  Il  m'a 
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fallu  un  certain  temps,  à  moi  ignorante,  pour  me 
rendre  compte  de  tout  cela.  J'y  suis  arrivée.  J'ai  couvé 
l'œuf  d'or  sans  trop  savoir  ce  qu'il  contenait.  Quand  le 
l)bénix  en  est  sorti,  j'ai  été  tranquille  et  victorieuse 
aussi. 

Ma  mère  s'était  toujours  exprimée  facilement; 
mais,  depuis  que  Jeanne  parlait,  ma  mère  parlait 
encore  mieux  qu'autrefois.  Je  remarquais  un  progrès 
notable  chez  cette  fe.mme  de  cinquante  ans  qui  avait 
acquis  tout  ce  qu'elle  avait  voulu  faire  acquérir  à  sa 
fille.  J'étais  frappé  de  cette  mutuelle  influence  qui 
avait  agrandi  leur  horizon. 

—  Pourquoi  es-tu  étonné  de  cela?  reprenait  ma 
mère.  Cela  ne  s'est  pas  fait  d'un  coup  de  baguette  de 
fée.  Il  y  a  vingt  ans  que  nous  tachons  de  grandir  en- 
semble, ta  sœur  et  moi.  Tu  ne  t'en  apercevais  pas  ; 
tu  étais  trop  jeune  pour  nous  juger.  Tu  ne  pouvais 
pas  constater  que  chaque  jour  nous  étions  un  peu  plus 
avancées  que  la  veille,  et  puis  lu  t'es  mis  à  courir  vite 
dans  les  études  forcées,  et  alors,  naturellement  oc- 
cupé de  toi  seul,  tu  n'as  pas  fait  grande  attention  à 
nous. 

—  C'est  possible,  et  d'ailleurs,  n'ayant  encore  au- 
cune expérience,  je  manquais  de  point  de  comparai- 
son. A  présent  je  m'éveille  de  ma  lourde  personnaHté, 
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et  je  m'aperrois  que  ie  ne  suis  qu'un  enfant  en  pré- 
sence de  deux  êtres  supérieurs,  peut-être  un  enfant 
peu  digne  d'avoir  une  telle  mère  et  une  telle  sœur  I 

—  Tu  as  toujours  été  un  enfant  digne  de  la  plus 
vive  tendresse  et  de  la  plus  haute  estime,  reprit  ma 
mère;  seulement,  tu  as  peut-être  été  un  peu  jeune 
dans  ces  derniers  temps.  Nous  verrons,  nous  verrons, 
je  ne  juge  point  encore. 

Je  reçus  une  lettre  de  Vianne  ;  Manuela  était  assez 
calme.  Mon  départ  n'avait  point  amené  de  crise. 
M.  Bradncl  lui  ayant  dit  que  j'étais  naturellement  im- 
patient d'aller  chercher  le  consentement  de  ma  mère. 
Elle  était  partie  avec  lui  pour  Montpelher,  où  ils 
comptaient  s'arrêter  quelques  jours  avant  de  gagner 
leur  nouvelle  résidence.  «  M.  Brudnel,  disait  Vianne, 
m'a  chargé  de  retenir  leurs  appartemejits  à  Montpel- 
lier, et  je  les  reverrai.  Je  pourrai  te  parler  d'eux  en 
connaissance  de  cause.  »  Ma  mère  reçut  aussi  de  sir 
Richard  une  lettre  qu'elle  ne  me  montra  pas;  elle 
me  dit  seulement  que  la  malade  avait  bien  supporté  le 
voyage  jusqu'à  Montpellier,  et  qu'on  s'arrêterait  là 
quelques  jours  avant  de  se  rapprocher  de  nous  tout  à 
fait.  Sir  Richard  disait  avoir  réussi  à  tranquilliser  Ma- 
nuela sur  mon  compte^  «  sachant  bien  que  j'étais  inca- 
pable de  manquer  à  ma  parole.  » 
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A  ce  laconique  compte  rendu,  ma  mère  ajouta  un 
commentaire  non  moins  concis. 

—  Ainsi,  me  dit-elle,  sir  Richard  pense  qu'en  cas 
de  guérison  Manuela  doit  devenir  ta  femme. 

J'étais  irrité  contre  sir  Richard.  Je  répondis  qu'il 
ne  faisait  que  se  rendre  à  ma  propre  décision,  et  que  je 
ne  comprenais  pas  que  ma  mère  eût  besoin  de  l'assen- 
timent d'un  étranger  pour  m'accorder  le  droit  de 
faire  mon  devoir. 

—  Tu  me  blâmes?  dit  ma  mère  avec  un  beau  sou- 
rire  fier  et  doux  que  je  lui  connaissais  et  qui  la  plaçait 
au-dessus  de  tous  les  soupçons.  Tu  verras  que  tu  me 
donneras  raison  plus  tard;  quant  à  présent,  je  n'ai  rien 
dit,  et  c'est  toi  qui  me  fais  parler.  Je  t'ai  fait  connaître 
l'opinion  de  M.  Brudnel,  je  n'ai  pas  donné  la  mienne, 

—  Mais  c'est  la  tienne,  la  tienne  seule  que  je  de- 
mande ! 

—  Eh  bien,  la  voici.  Tout  dépend  de  la  conduite 
que  tiendra  M.  Brudnel.  J'ai  la  certitude  qu'elle  sera 
souverainement  désintéressée  et  qu'il  subordonnera 
toutes  ses  résolutions  à  Tétat  de  santé  de  Manuela.  Tu 
as  compromis  l'existence  de  cette  personne,  c'est  à  lui 
de  juger  si  ta  présence  doit  la  perdre  ou  la  sauver. 
Sache  attendre.  Je  suis  résignée ,  quant  à  moi ,  à 
accepter  les  conséquences  de  ton  entraînement,  me^ 
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fussent-elles  pénibles,  plutôt  que  de  me  trouver  en 
désaccord  avec  ta  conscience. 

J'admirai  la  droiture  et  le  courage  de  ma  mère,  car 
il  m'était  facile  de  voir  combien  elle  désapprouvait 
mon  choix.  J'avais  manifesté  le  désir  d'aller  voir 
M.  Brudnel  à  l'insu  do  Manuela.  Elle  ne  s'y  opposa 
point 

Je  ne  le  fis  pourtant  pas;  je  remis  même  de  jour  en 
jour  à  écrire  à  sir  Richard;  puis  j'arrivai  à  me  dire 
qu'il  m'avertirait,  s'il  jugeait  devoir  conférer  avec  moi. 
J'éprouvais  une  extrême  répugnance  à  lui  faire  des 
avances  quelconques.  Mes  nerfs  étaient  pourtant  cal- 
més, ma  bonne  et  douce  vie  de  famille  me  rendait  à 
moi-même;  le  fantôme  de  Manuela  s'effaçait  comme 
un  rêve.  Il  me  semblait  que,  si  elle  consentait  sans 
révolte  à  mon  éloignement,  c'est  qu'après  tout  elle 
préférait  les  doux  soins  de  M.  Brudnel  à  mes  violen- 
ces. Enfin,  chaque  heure  écoulée  loin  d'elle  me  sem- 
blait détendre  le  lien,  et  je  ne  pensais  pas  sans  effroi 
au  moment  éventuel  où,  rappelé  près  d'elle,  je  serais 
forcé  d'accepter  la  recrudescence  d'affection  et  de  re- 
connaissance que  sir  Richard  avait  dû  lui  inspirer. 
J'aimais  infiniment  mieux  prévoir  que  ces  tendres 
soins  prodigués  par  lui  seul  la  guériraient  vite,  et 
qu'elle  se  laisserait  persuader  de  me   rendre   ma 
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parole.  Mon  orgueil  ne  se  révoltait  plus  à  l'idée  d'être 
supplanté  par  un  homme  plus  habile  que  moi.  Je  re- 
connaissais m'être  conduit  comme  un  enfant  ;  je  mé- 
ritais la  leçon  que  j'avais  provoquée. 

C'est  dans  ce  sens  que  j'écrivis  à  mon  ami  Vianne, 
en  lui  reprochant  de  ne  m'avoir  pas  donné  de  nou- 
velles depuis  son  premier  billet.  Je  reçus  de  lui  cette 
réponse  : 

«  Puisque  te  voilà  revenu  du  pays  des  chimères, 
puisque  tu  donnes  cent  fois  raison,  et  mêaie  plus  tôt 
que  je  ne  l'espérais,  à  tout  ce  que  je  t'avais  dit  de  la 
fragilité  de  ton  amour  pour  ['odalisque,  ie  puis  te  parler 
d'elle  en  toute  tranquillité.  Je  la  vois  tous  les  jours  et 
je  t'assure  qu'elle  guérira.  Tu  sais  que  je  ne  parta- 
geais pas  du  tout  l'opinion  de  nos  grands  docteurs  de 
Marseille  sur  la  gravité  de  son  mal.  Les  affections  ner- 
veuses ont  le  fôcheux  privilège  de  simuler  si  exacte- 
ment d'autres  affections  organiques ,  que  les  plus 
habiles  praticiens  y  sont  encore  trompés.  Le  cas  pa- 
thologique de  mademoiselle  Ferez  est  pour  ftioi 
assez  intéressant,  et,  comme  je  suis  le  seul  qui  ait  bien 
auguré  de  sa  guérison  possible  ,  M.  Brudnel  m'a 
prié  de  lui  donner  des  soins.  J'ai  osé  faire  le  contraire 
des  prescriptions  tracées,  j'ai  permis  le  mouvement  et 
même  dans  une  juste  mesure  les  émotions,  si  sévère- 
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ment  proscrites.  On  a  été  au  théâtre,  et  on  ne  s'en  est 
pas  mal  trouvé.  Enfin,  on  guérira  probablement,  je 
dirais  certainement,  si  on  pouvait  compter  sur  un  avenir 
quelconque  dans  les  choses  humaines.  Ne  t' alarme 
donc  plus,  «  ton  amour  ne  lui  a  pas  donné  la  mort  »  ! 
•C'était  une  belle  phrase,  et  je  la  regrette  pour  toi.  Tu 
n'auras  plus  occasion  de  la  placer  dans  le  récit  de  ta 
romantique  destinée. 

»  Mais  cette  guérison,  que  tu  redoutes  autant  que 
tu  la  souhaites,  ne  compromettra  pas  ton  avenir,  je 
l'espère.  L'odalisque  n'a  pas  été  si  amoureuse  de  toi 
qu'il  t'a  semblé,  ou  bien  elle  a  cédé  à  un  caprice  de 
l'imagination,  comme  tu  cédais  à  la  fougue  de  la  jeu- 
nesse. Je  crois  qu'elle  aime  réellement  M.  Brudnel 
plus  que  tout  au  monde,  ce  qui  me  prouve  qu'elle  a 
plus  de  cœur  que  de  sens.  M.  Brudnel  l'épousera-t-il  ? 
Je  ne  sais.  Il  le  promet  maintenant,  il  s'en  fait  un  de- 
voir; mais  je  commence  à  douter  qu'il  ait  de  l'amour 
pour  elle.  Il  a  passé  l'âge  des  entraînements.  Quel  que 
soit  le  dénoûment,  cela  ne  regarde  plus  qu'eux,  et 
nous  n'avons  pas  à  nous  en  préoccuper. 

n  Présente  à  ta  mère  et  à  ta  sœur  mes  plus  profonds 
et  affectueux  respects.  » 

Après  cette  lettre,  je  me  sentis  heureux  et  libre 
comme  je  ne  l'avais  jamais  été;  il  semble  qu'il  faille 
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avoir  souffert  pour  connaitre  le  prix  de  l'existence.  II 
faut  aussi  avoir  un  peu  voyagé  pour  apprécier  la  va- 
leur du  pays  où  l'on  a  été  élevé.  J'aimais  donc  ma 
mère,  ma  sœur  et  mon  pays  comme  je  ne  les  avais  ja- 
mais aimés,  et  dans  la  prévision  d'une  séparation  dé- 
finitive avec  M.  Brudnel,  je  rêvai  de  m'établir  à  Pau. 
Le  départ  d'un  des  médecins  nombreux  qui  se  parta- 
geaient la  clientèle,  la  mort  d'un  autre,  les  infirmités 
d'un  troisième,  me  faisaient  une  petite  place  que  je 
pouvais  prendre  et  que  je  préférais  infiniQient  à  l'in- 
féodation  à  un  seul  client. 

Ma  mère  voyait  peu  de  monde  autrefois,  mais  le 
talent  de  ma  sœur  tendait  à  augmenter  le  cercle  de 
leurs  relations;  elles  jouissaient  toutes  deux  de  la 
haute  estime  et  de  la  sympathie  qu'elles  méritaient. 
Dès  les  premiers  jours,  je  fus  appelé  chez  quelques 
voisins.  Je  fus  heureux  dans  mes  prescriptions.  J'avais 
appris  assez  d'anglais  avec  M.  Brudnel  pour  que  des 
familles  anglaises  fixées  à  Pau  fussent  satisfaites  de 
s'entendre  facilement  avec  moi  et  empressées  de  me 
recommander  les  unes  aux  autres.  J'exprimai  à  ma 
mère  le  désir  et  l'intention  de  ne  la  plus  quitter,  et  ce 
fut  pour  elle  une  grande  joie. 

—  Tu  gagneras  peu  dans  les  commencements,  me 
dit-elle,  mais  nous  vivrons  très-bien  quand  même; 
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nous  savons  nous  arranger,  et  je  vois  que  tu  n'as  pas 
plus  de  besoins  et  de  fantaisies  que  nous.  Oui,  oui, 
reste,  et  tu  verras  que  tu  seras  heureux. 

—  Quand  ce  ne  serait,  dit  Jeanne,  que  du  bonheur 
que  tu  nous  donneras. 

—  Voilà,  lui  répondis-je,  une  parole  qui  me  décide- 
rait, si  j'étais  incertain. 

Je  consommai  donc  dans  ma  pensée  la  rupture  de 
mes  relations  médicales  avec  M.  Brudnel,  avec  d'au- 
tant plus  d'assurance  que,  si  je  devais,  contre  toute 
probabilité,  devenir  l'époux  de  Manuela,  je  devais  en 
même  temps  songer  à  lui  créer  une  existence  indé- 
pendante des  largesses  de  son  protecteur. 

Trois  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  l'attente  d'une 
solution.  M.  Brudnel,  qui  était  toujours  à  Montpellier, 
écrivait  souvent  à  ma  mère.  La  santé  de  Manuela  s'a- 
méliorait sensiblement.  Du  reste,  pas  un  mot  pour 
moi  de  la  part  de  Manuela  dans  ces  lettres,  que  ma 
mère  refusait  de  me  montrer,  et,  lorsque  je  témoi- 
gnais quelque  méfiance  : 

—  Montpellier  n'est  pas  si  loin,  me  disait-elle,  tu 
peux  aller  t'informer  toi-même. 

Savait-elle  que  c'était  là  ce  aue  ie  redoutais  le  plus? 


XIV 


La  conversation  de  ma  sœur  était  de  plus  en  plus 
intéressante  et  comme  nécessaire  à  ma  vie.  Elle  me 
révélait  un  être  nouveau,  sorti  des  troubles  de  l'ado- 
lescence sans  que  j'eusse  étudié  ou  compris  ses  crises 
de  développement.  J'avais  trouvé  ciiez  Manuela,  plus 
âgée  et  plus  expérimentée,  ce  fond  de  niaiserie  et  de 
frivolité  qui  caractérise  l'ingénue  vulgaire.  Jeanne 
était  tout  autre;  elle  jugeait  avec  une  hardiesse  franche: 
ce  qu'elle  n'avait  point  éprouvé,  elle  voulait  pénétrer 
et  comprendre.  Sa  jeunesse  et  la  pureté  de  son  exis- 
tence n'empêchaient  pas  l'intelligente  curiosité  d'un 
esprit  d'autant  plus  actif  qu'il  s'était  plus  longtemps 
replié  sur  lui-niônie.  Je  ne  l'avais  jamais  interrogée 
sur  le  point  le  })lus  délicat  de  ses  pensées  ;  un  jour,  le 
hasard  amena  de  curieux  éclaircissements  sur  ce  point 
mystérieux. 

16 
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Nous  nous  promenions  dans  le  parc  du  château  de 
Pau,  un  des  plus  beaux  sites  de  France;  Jeanne,  qui 
me  donnait  le  bras,  me  montra  une  jeune  femme,  une 
sorte  de  spectre,  aux  yeux  fixes,  assise  sur  un  banc,  à 
€ùté  d'une  femme  âgée,  non  moins  triste  et  comme 
détachée  de  toutes  les  choses  de  ce  monde. 

—-  N'est-ce  pas,  lui  demandai-je,  mademoiselle  C..., 
une  de  tes  anciennes  compagnes  de  couvent,  qui  est 
devenue  folle  ? 

—  Hélas!  oui,  repondit-elle,  tu  vois  dans  quel  état! 
Sa  mère  meurt  avec  elle;  elle  veut  seulement  vivre 
jusqu'au  dernier  souffle  de  la  pauvre  Louise.  N'ayons 
pas  l'air  de  les  voir  ;  elles  s'enfuiraient  sans  nous  ré- 
pondre. 

—  Sait- on  enfin  la  cause  de  cette  démence  ? 

—  Oui,  on  la  sait,  répondit  Jeanne,  c'est  un  chagrin 
d'amour.  On  peut  le  dire  ;  il  n'y  a  eu  pour  elle  aucune 
aventure.  Elle  a  fixé  ses  préférences  et  ses  espérances 
sur  un  jeune  homme  qui  ne  l'a  même  pas  su  et  qui 
n'avait  jamais  songé  à  elle.  Le  jour  où  il  s'est  marié, 
Louise  est  tombée  dans  cette  mélancolie  noire  qui  peu 
à  peu  est  devenue  une  réelle  aliénation.  Les  médecins 
disent  que  cette  inclination  coatrariée  n'a  été  que  le 
prétexte  fortuit  qu'une  imagination  déjà  égarée  s'est 
donné  à  elle-même.  Pourtant  je  me  souviens  d'avoir 
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connu  Louise  enfant  très-raisonnable   et  très-gaie. 
Qu'en  penses- tu,  toi? 

—  Ne  la  connaissant  pas,  je  n'en  pense  rien. 

—  Mais  crois-tu  qu'on  puisse  devenir  folle  d'un 
amour  non  avoué  et  non  partagé? 

—  Tout  est  possible  pour  les  cerveaux  faibles  ;  il 
suffit  pour  les  troubler  d'une  fantaisie  malsaine. 

Involontairement,  en  parlant  ainsi,  je  fus  reporté, 
dans  ma  pensée,  au  temps  où  Jeanne,  enfant,  ne  se 
croyant  pas  ma  sœur,  prétendait  m'empêcher  de  me 
marier  ;  mais  je  ne  lui  fis  point  part  de  ce  retour  à  un 
passé  oublié  probablement  par  elle,  comme  il  l'avait 
été  par  moi  depuis  le  jour  où  j'avais  vu  nos  actes  de 
naissance. 

A  ma  grande  surprise,  Jeanne,  soit  qu'elle  eût  la 
même  réminiscence,  soit  qu'elle  eut  tout  simplement 
l'esprit  frappé  par  la  douloureuse  rencontre  de  son 
ancienne  compagne,  me  parla  pour  la  première  fois 
de  ses  idées  sur  l'amour. 

—  Peu  de  choses  dans  ma  vie  m'ont  fait  autant 
d'impression,  me  dit-elle,  que  le  désespoir  insensé  de 
cette  pauvre  Louise.  J'étais  un  peu  son  amie,  même 
après  le  couvent,  et  elle  m'avait  confié,  sans  que  j'y 
attachasse  grande  importance,  sa  prédilection  pour 
M.  Louvet.  C'était  un  sarron  très-insignifiant,  tu  le 
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connais  de  vue,  et  c'est  déjà  un  gros  petit  commerçant 
assez  laid  et  tout  à  fait  nul.  Quand  j'ai  vu  la  raison 
de  Louise  se  perdre  et  que  j'en  ai  su  la  cause,  j'ai  fait 
des  réflexions  qui  n'étaient  peut-être  pas  de  mon 
âge.  Louise  était  mon  aînée,  je  n'avais,  moi,  que 
quinze  ans.  Maman  doit  s'en  souvenir,  je  lui  ai  dit 
alors  tout  ce  qui  me  passait  par  la  tête. 

—  Je  me  souviens  très-bien,  répondit  ma  mère  avec 
tranquillité  ;  tu  regardais  l'amour  comme  une  maladie 
tle  l'âme,  et  tu  en  avais  une  peur  mortelle,  à  ce  point 
que  tu  voulais  te  faire  religieuse  pour  y  échapper. 
J'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  te  faire  comprendre 
qu'on  ne  contractait  pas  ce  mal-là  malgré  soi  et  f[u'il 
était  très-facile  de  s'en  préserver,  comme  on  se  pré- 
serve des  maladies  physiques  par  un  bon  régime  et 
de  saines  habitudes. 

—  Et  tu  m'as  guérie  de  ma  peur,  reprit  Jeanne, 
mais  tu  ne  m'as  pas  ôté  un  certain  éloignement  que  je 
sentirais  encore,  si  le  dieu  d'amour  en  personne  se  pré- 
sentait devant  moi. 

—  Qu'appelles-tu  donc  le  dieu  d'amour  en  personne  ? 
dit  en  riant  ma  mère,  qui  interrogeait  Jeanne  sur  les 
sujets  les  plus  délicats,  sCire  qu'elle  était  de  la  candeur 
immaculée  de  ses  réponses. 

—  L'amQur  en  personne,  répondit  Jeanne,  c'est  un 
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fantôme  Irès-dangereux.  Les  anciens  en  ont  fait  un 
dieu  parce  qu'ils  divinisaient  tout  ce  qui  est  redou- 
table, les  furies,  les  passions  et  tous  les  fléaux  de  la 
vie  humaine.  Les  modernes  ne  sont  pas  beaucoup 
plus  sages  à  l'égard  de  l'amour.  Tu  m'as  permis  de 
lire  quelques  romans,  et  j'y  ai  vu  l'amour  divinisé 
aussi.  Selon  les  poètes,  c'est  une  puissance  irrésistible, 
et  la  monotonie  de  leurs  notions  a  fini  par  mirriter 
singulièrement.  Je  me  suis  révoltée  à  la  fin  de  voir 
toujours  mettre  en  scène  des  personnages,  nommes 
ou  femmes,  si  superstitieux  ou  si  complaisants  envers 
pux-raèmes.  Ces  romans  et  ces  poésies  m'ont  donc 
fait  grand  bien  ;  ils  m'ont  appris  à  raisonner  un  senti- 
ment dont  les  jeunes  filles  parlent  ordinairement  avec 
une  sotte  rougeur^  comme  si  d'avance  elles  se  sentaient 
vaincues  par  lui,  ou  avec  une  sorte  d'effronterie  comme 
si  elles  le  connaissaient.  Moi,  j'ai  osé  regarder  en  face 
ce  grand  problème  et  j'ai  dit  au  dieu  malin  :  «  Si  tu 
es  un  enfant  aveugle  et  cruel,  tu  ne  me  gouverneras 
jamais.  Je  te  défie  de  me  rendre  égoïste  si  je  ne  veux 
pas  l'être,  et  je  ne  le  veux  pas!  » 

En  ce  moment  passait  une  vieille  femme  qui  por- 
tait sur  son  éventaire  des  figurines  en  pâte  sucrée  pour 
les  enfants.  C'était  une  manière  de  demander  l'au- 
mùne,  car  elle  nous  tendit  la  main  sans  nous  offrir  ses 

16. 
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serins,  ses  pots  de  fleurs  et  ses  colombes  en  miniature. 
Jeanne  lui  donna  une  pièce  de  monnaie,  et,  avisant 
sur  l'inventaire  un  amorino  en  tunifjue  rose  avec  un 
flambeau,  elle  demanda  gaiement  à  la  marchande  si 
c'était  l'Amour  ou  l'Hyménée. 

—  C'est  les  deux,  répondit  la  vieille  en  le  lui  présen- 
tant. Prenez-ie,  ma  belle  demoiselle,  il  vous  portera 
bonheur. 

—  Je  le  prends,  merci,  dit  Jeanne. 

Et  elle  le  mit  dans  sa  poche,  où  elle  l'oublia  aussitôt, 
car  nous  rencontrâmes  des  personnes  amies  qui  nous 
abordèrent  et  nous  suivirent  une  partie  du  chemin. 

Mais  le  chapitre  de  l'amour,  fortuitement  inter- 
rompu, fut  fortuitement  repris  à  la  fin  de  notre  dîner. 
Jeanne,  cherchant  une  clef  dans  sa  poche,  y  retrouva 
['amorino  moitié  plâtre,  moitié  sucre,  et,  le  posant  sur 
une  orange  : 

—  Ceci,  nous  dit-elle  gaiement,  vous  représente 
l'amour  tyran  du  globe  terrestre. 

—  Et  tu  persistes,  lui  dis-je,  à  le  mépriser  profon- 
dément? 

—  On  ne  doit  pas  mépriser,  répondit- elle,  ce  qui 
vous  a  fait  peur;  mais  on  le  juge,  et  j'ai  envie  d'in- 
struire le  procès  de  ce  Cupidon  pâle  et  bouffi. 

—  Voyons  !  je  suis  curieux  de  ton  jugement. 
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■—  D'abord,  reprit-elle  en  examinant  la  figure,  sa- 
chons qui  tu  es.  Ton  nom  !  amour  ou  mariage? 

—  Et  si  je  suis  le  mariage  ?  dis-je  en  prenant  la  pa- 
role pour  Yamormo  problématique. 

—  Si  tu  es  l'hy menée,  c'est  bien  différent.  Je  le  sup- 
pose sage,  bon,  tendre  et  dévoué.  Je  te  rends  mon 
estime  ;  mais  tu  mens  I  tu  n'es  pas  un  dieu  honnête  et 
pur,  tu  es  le  sot  et  méchant  Cupidon  ;  ton  flambeau, 
qui  ressemble  à  un  parapluie,  a  la  prétention  d'incen- 
dier l'univers.  Eh  bien,  mon  petit  ami,  voici  le  cas  que 
je  fais  de  toi,  je  te  détrône  ! 

Et  elle  fit  sauter  en  l'air  le  pauvre  fils  de  Vénus,  qui 
retomba,  le  nez  cassé,  sur  mon  assiette. 

— ^Voilà  un  jugement  par  trop  sommaire  !  m'écriai-je. 
La  marchande  a  dit  que  ce  dieu  était  à  la  fois  Cupi- 
don et  Hyménée,  c'est-à-dire  l'amour  dans  le  mariage. 

—  C'est  faux,  l'amour  n'a  que  faire  dans  le  mariage, 
qui  est  la  tendresse  et  non  pas  ce  que  vos  romans  ap- 
pellent l'amour,  c'est-à-dire  le  coup  de  foudre,  l'insom- 
nie, la  jalousie,  le  soupçon  injuste,  la  domination 
insupportable,  toutes  choses  mauvaises,  malsaines  et 
stupidos.  Tu  étais  détrôné,  monsieur  l'Amour,  et  voilà 
([ue  tu  mens  pour  remonter  sur  ton  orange;  mais  tu 
as  le  nez  cassé,  et  je  vais  t'arracher  les  ailes  pour  que 
tu  ne  fiisses  plus  de  dupes. 
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Et  Jeanne  mutila  la  statuette  avec  une  sorte  de 
cruauté,  en  riant  aux  éclats. 

Je  ne  pus  me  retenir  de  lui  demander  pourquoi  elle 
n'avait  pas  épousé  Vianne,  qui  pensait  absolument 
tomme  elle. 

—  Est-on  forcé,  répondit-elle,  d'épouser  tous  ceux 
dont  on  partage  les  opinions?  Mais,  toi  qui  parles,  tu 
ne  penses  donc  pas  comme  moi  ? 

—  Non,  je  ne  fais  pas  cette  distinction  subtile  entre 
l'amour  et  la  tendresse. 

—  Alors,  c'est  une  affaire  de  qualifications.  Tu  crois 
que  l'amour  peut  être  tendre? 

—  Et  dévoué. 

—  Mais  penses-tu  que  la  tendresse  puisse  être  vio- 
lente et  passionnée? 

—  Tu  m'embarrasses;  quel  casuiste  tu  fais  ! 

—  Je  suis  logique.  J'ai  demandé  à  Dieu  et  à  ma 
mère  le  secret  pour  être  heureuse,  car  tous  les  en- 
fants veulent  être  heureux  sans  se  soucier  d'être 
justes.  Dieu  et  ma  mère  m'ont  répondu  :  «  Élre  heu- 
reux, c'est  donner  du  bonheur  aux  autres.  »  Je  me  le 
suis  tenu  pour  dit;  j'ai  réfléchi  à  cette  loi  que  ma 
mère  savait  si  bien  mettre  en  pratique,  et  peu  à  peu, 
après  les  inévitables  recliutes  dans  l'égoïsme  naturel, 
je  me  suis  fait  ma  petite  morale  tout  d'une  pièce  : 
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<(  Donner  aux  autres  toute  la  somme  de  bonheur  qu'il 
est  en  nous  de  leur  procurer.  »  C'est  court  et  c'est 
simple,  et,  depuis  que  j'ai  pris  l'habitude  d'appliquer 
ma  théorie  à  toutes  mes  résolutions,  je  me  suis  aper- 
çue d'une  chose,  c'est  que  j'étais  très-heureuse  et  qu'il 
ne  dépendait  de  personne  de  m'ôter  mon  bonheur. 
Ainsi,  que  je  me  décide  ou  non  à  me  marier,  je  défie 
le  monsieur  qui  m'aimera  de  me  faire  un  reproche 
fondé,  et  je  le  défie  encore  de  me  faire  un  chatjrin  que 
je  ne  lui  pardonnerai  pas. 

—  Tu  arranges  le  mariage  à  ta  guise.  L'expérience 
de  la  plupart  des  ménages  te  donne  un  démenti.  C'est 
parce  qu'ils  sont  presque  tous  malheureux  ou  troublés 
\\\\'\\  y  faut  porter  autant  d'amour  que  possible. 

—  Comme  compensation?  C'est  très-mal  raisonné! 
L'amour,  tel  que  tu  l'entends,  est  la  principale  cause 
de  trouble.  C'est  le  droit  à  la  domination,  à  la  jalousie, 
par  conséquent  à  l'aigreur,  à  la  colère,  à  l'injustice. 

—  Mais  tu  fais  là  mon  procès  aussi,  à  moi  !  T'en 
ai-je  donné  le  droit?  Sais-tu  comment  j'entends  l'a- 
mour? Je  ne  te  l'ai  jamais  dit,  que  je  sache  ! 

Je  m'étais  tourné  vers  ma  mère,  lui  demandant  du 
regard  si  Jeanne,  informée  de  ce  qu'il  m'était  enjoin 
de  lui  cacher,  faisait  allusion  à  mon  aventure.  Le  re- 
gard de   ma  mère  me  répondit  que  Jeanne  ne  sa- 
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vait  rien  et  raisonnait  pour  le  plaisir  de  raisonner. 

—  Voyons,  repris-je,  conviens  qu'il  y  a  deux  sortes 
d'amours,  celui  des  âmes  grandes,  qui  est  grand  et 
généreux,  tel  est  celui  que  tu  rêves,  et  celui  des  âmes 
vulgaires,  des  caractères  faibles,  des  intelligences 
sans  développement;  celui-là,  je  te  l'abandonne.  Je 
ne  suis  ni  assez  fort  ni  assez  grand  pour  refuser  mon 
indulgence  ou  ma  pitié  à  ceux  qui  deviennent  sa  proie  ; 
mais  je  comprends  le  juste  orgueil  qui  te  le  rend  mé- 
prisable. 

—  Tu  veux  te  moquer  de  moi?  répondit  Jeanne. 
Va,  je  te  le  permets. 

—  Il  ne  se  moque  pas,  dit  ma  mère,  il  comprend 
que  tu  ne  veux  associer  ta  vie  qu'à  celle  d'un  être 
dont  l'amour  sera  aussi  grand  que  la  notion  que  tu 
en  as. 

—  Vianne  n'était  donc  pas  cet  être-là? 

—  Non,  répondit  Jeanne;  M.  Vianne  est  très-grand 
dans  ses  principes,  mais  il  a  versé  du  côté  opposé  à  la 
notion  vulgaire.  Il  supprime  tout  à  fait  la  tendresse, 
il  ne  connaît  que  le  devoir. 

—  Il  a  cette  prétention,  mais  il  n'est  pas  si  fort  que 
cela;  j'ai  la  conviction  qu'il  t'aimait  réellement. 

—  Qu'appelles-tu  aimer  réellement?  Voyons,  dis-le. 

—  Chérir  et  respecter.  Est-ce  cela? 
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—  Oui,  ce  n'est  pas  mal.  Eh  bien,  M.  Vianne  sait 
respecter  et  ne  pourrait  pas  chérir.  Tu  tenais  donc 
beaucoup  à  ce  que  je  devinsse  madame  Vianne  ? 

—  Cela  te  fixait  près  de  nous.  Qui  sait  où  t'empor- 
tera l'enthousiasme  de  ta  théorie? 

—  Jamais  loin  d'elle  !  répondit  vivement  Jeanne  en 
montrant  sa  mère.  Oh  !  cela,  jamais  ! 

—  Oui,  très-bien,  mais  ta  mère  est  capable  de  te 
suivre  au  bout  du  monde,  et,  moi  qui  vais  me  fixer 
ici  et  dont  la  profession  est  une  chaîne,  qu'y  devien- 
drai-je  sans  vous  ? 

— Tu  nous  as  pourtant  quittées  pour  voyager,  nous 
ne  t'étions  pas  donc  si  nécessaires  ! 

—  J'ai  été.un  sot  et  un  malheureux  de  vous  quitter; 
je  l'ai  si  bien  senti,  que  me  voilà  revenu  pour  toujours. 

— Tu  le  jures?  dit  Jeanne  en  me  regardant  fixement  ; 
jure-le  ! 

—  Je  le  jure,  m'écriai-je;  vous  m'avez  ensorcelé, 
vous  m'avez  fait  oublier  tout  ce  qui  n'est  pas  vous 
deux.  Aussi  me  voilà  comme  toi,  ma  Jeanne  :  point  de 
mariage  et  point  d'amour,  si  ces  tyrans  passionnés  ou 
tendres  doivent  nous  séparer.  Tiens,  donne-moi  mes- 
ser  Cupidon;  je  veux  faire  serment  sur  sa  tête  d'abju- 
rer à  jamais  sa  tyrannie,  et,  s'il  cherche  à  m'éloigner 
d'ici,  tiens,  voilà  comment  je  le  traiterai  ! 
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Et  j'écrasai  le  dieu  d'amour  sous  une  carafe  où  il  fut 
réduit  en  poudre. 

Jeanne  se  leva  ;  ma  mère  et  elle  se  regardaient 
étrangement. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demandai-je. 

—  Rien,  dit  ma  mère  ;  Jeanne  se  rappelle  qu'elle  a 
oublié  d'écrire  une  lettre,  mais  elle  a  le  temps  encore. 
Viens  au  salon,  toi,  j'ai  quelque  chose  à  te  dire. 

Elle  appela  la  servante  et  lui  défendit  de  recevoir 
personne. 

—  Le  moment  est  venu,  reprit  ma  mère  quand  nous 
fûmes  seuls.  Tu  viens  do  faire  une  chose  grave  que 
Jeanne  n'a  pas  comprise  comme  moi:  tu  viens  d'a- 
néantir Manuela. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  songé  à  elle  en  écrasant  cet 
amour  des  sens  qui  a  failli  me  perdre.  Si  Manuela 
réclame  jamais  ma  parole,  je  suivrai  l'exemple  de 
sir  Richard,  je  lui  dirai  que  ma  sœur  ne  me  permet 
pas  de  me  marier,  et  je  lui  jurerai  de  n'en  jamais 
épouser  une  autre.  En  quoi  serai-je  plus  blâmable 
que  lui  ? 

—  Tu  ne  Tas  donc  jamais  aimée,  cette  pauvre 
fille? 

—  Je  l'ai  aimée  comme  l'aime  sir  Ricliard;  je  l'ai 
dc.firce,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras;  j'ai  embrassé 
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ses  mains  et  son  front.  Tu  sais  bien  que  je  t'ai  dit  la 
vérité. 

—  Mais,  en  supposant  ce  genre  d'amour,  sir  Richard 
a  toujours  résisté  à  ses  sens,  et  toi,  tu  cédais  aux  tiens. 

—  Moi,  j'ai  vingt-huit  ans  ! 

—  Fort  bien,  mais  elle  fût  devenue  ta  maîtresse,  si 
M.  Brudnel  n'était  arrivé  à  temps. 

—  Je  n'en  sais  rien.  Le  dévouement  aveugle  de 
cette  pauvre  fille  m'avait  donné  un  moment  de  vertige 
enthousiaste,  et  l'enthousiasme  n'est  pas  sensuel.  J'é- 
tais dans  le  rêve  de  la  chasteté  quand  Richard  nous  a 
surpris,  et  qui  sait  si  j'eusse  succombé  à  l'égoïsme  ? 
Pourquoi  ne  veux-tu  pas  admettre  que  j'aurais  pu 
triompher  du  mien?  Je  ne  m'étais  pas  abandonné  sans 
combat,  et  à  son  insu  Manuela,  en  s'offrant  sans  con- 
dition, me  forçait  très-habilement  dans  le  dernier  re- 
tranchement de  ma  conscience.  L'arrivée  soudaine  de 
M.  Brudnel  a  forcé  également  mon  orgueil  à  prendre 
un  engagement  dont  la  pensée  m'eût  fait  frémir  une 
heure  auparavant  et  m'a  fait  frémir  aussi  une  heure 
après.  Ah!  je  le  sentais  bien  déjà,  jamais  je  ne  pourrai 
aimer  avec  mon  cœur  une  femme  partagée  de  cœur 
elle-même  comme  l'est  Manuela  entre  son  protecteur 
et  moi.  Je  ne  pourrais  la  séparer  de  lui  qu'en  causant 
ù  l'un  et  à  l'autre  une  mortelle  douleur.  Je  l'ai  vu,  je 
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l'ai  compris  et  j'ai  méprisé  en  moi  le  mauvais  senti- 
ment qui  me  portait  encore  à  la  disputer.  Donc,  quelle 
que  soit  Manuels,  je  l'ai  mal  aimée  :  affaire  de  tempé- 
rament et  d'imagination,  autant  dire  que  je  ne  l'ai- 
merai jamais  de  manière  à  la  rendre  heureuse  et  à 
me  sentir  heureux  moi-môme. 
Ma  mère  garda  le  silence  un  instant,  puis  elle  reprit  : 

—  Si  pourtant,  à  l'heure  qu'il  est,  je  te  disais  qu'elle 
est  guérie  et  qu'elle  t'attend  ? 

—  Serait-il  vrai?  Ne  me  cache  rien  ! 

—  Si  M.  Brudnel  te  sommait,  au  nom  de  l'honneur^ 
de  tenir  l'imprudente  parole... 

—  Je  dirais  à  M.  Brudne]  qu'il  a  plus  que  moi  à  ré- 
parer, lui  qui  a  consenti  à  laisser  passer  Manuela 
pour  sa  femme  ! 

—  Mais  moi,  si  je  te  disais  que  je  te  crois  hé  sérieu- 
sement ? 

—  Toi?  je  partirais  à  l'instant  même,  mais  avec  la 
mort  dans  l'âme.  Je  sacrifierais  le  repos  et  la  dignité 
de  ma  vie  à  un  instant  d'amour-propre  irréfléchi; 
mais,  si  ton  estime  est  à  ce  prix... 

Je  fondis  en  larmes.  Ma  mère  m'entoura  de  ses 
bras. 

—  Respire,  me  dit-elle,  je  suis  contente  de  toi.  Je 
n'ai  point  à  exiger  une  si  cruelle  expiation.  Manuela^ 
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sans  être  guérie,  est  hors  de  danger  et  reprend  la  pe- 
tite santé  qu'elle  avait  avant  ces  grands  orages.  Elle 
n'est  plus  sous  le  coup  de  la  passion,  et,  quoi  qu'elle  en 
ait  dit,  elle  tient  à  vivre;  elle  s'efl'raye  de  la  violence 
de  son  entraînenaent  et  se  la  reproche.  Elle  se  pros- 
terne devant  M.  Brudnel,  et  M.  Brudnel..,  l'épouse! 

—  Ah  !  m'écriai-je  en  sautant  comme  un  jeune 
cheval  qu'on  met  en  liberté,  il  a  raison,  le  digne 
homme  ;  je  recommence  à  l'aimer  de  toute  mon 
âme. 

Ma  joie  était  si  naïve,  que  ma  mère  ne  put  se  dé- 
fendre d'en  rire. 

—  Me  pardonnes-tu,  dit-elle,  de  ne  t'a  voir  pas  dit 
plus  tôt  ce  résultat  que  j'avais  si  bien  prévu?  Il  y  a 
quiilze  jours  que  je  le  connais,  mais  je  voulais  être 
sûre  qu'il  n'y  avait  rien  de  sérieux  dans  ton  amour. 

—  Si  fait,  cela  a  été  sérieux!  J'ai  beaucoup  lutté, 
j'ai  follement  souffert  ;  mais  ce  n'était  ni  profond  ni 
durable,  et  je  ne  me  faisais  pas  d'illusions  sur  mon 
compte.  Je  le  sais  à  présent,  je  le  sentais  dès  lors,  je 
ne  puis  donner  mon  âme  qu'à  une  femme  comme  ma 
sœur  ou  comme  toi.  Que  veux-tu  !  j'ai  été  trop  gâté  à 
la  maison  !  Mais  dis-moi  comment  M.  Brudnel  compte 
agir  à  mon  égard  ou  comment  je  dois  agir  avec  lui. 
Me  demande-t-on  de  reprendre  ma  parole  ? 
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—  On  te  la  rend  purement  et  simplement.  Ces  ex- 
plications seraient  délicates  et  pénibles.  J'ai  exigé 
qu'il  n'y  en  eût  aucune  entre  les  personnes  intéres- 
sées, ni  verbalement  ni  par  lettres.  Tout  doit  passer 
par  mon  intermédiaire,  qui  n'aura  rien  de  blessant, 
je  l'espère,  pour  aucun  de  vous.  Je  suis  donc  le  fondé 
de  pouvoirs  de  sir  Richard,  et  je  te  demande  de  sa 
part  si  tu  verras  avec  satisfaction  son  mariage  avec 
mademoiselle  Ferez. 

—  Oui,  oui,  certes  !  Réponds-lui  bien  vite;  dis -lui 
que  je  lui  demande  mille  fois  pardon  d'avoir  troublé 
son  intérieur,  et  que  je  ne  reverrai  jamais  mistress 
Brudnel. 

—  Il  n'exige  pas  cette  promesse.  Il  me  paraît  au- 
dessus  de  toute  jalousie. 

—  Il  ne  l'aime  donc  pas  ?  Voyons,  décidément  l'ai- 
mait-il  quand  j'ai  failli  la  lui  enlever  ? 

—  Il  l'aimait  et  il  l'aime,  non  pas  d'un  amour  de 
jeune  homme  enthousiaste,  encore  moins  avec  une 
jalousie  de  vieux  libertin.  Sir  Richard  est  un  homme 
chaste  malgré  de  grands  entraînements  dans  le  passé. 
Il  aimait  cettfe  enfant  comme  si  elle  eût  été  sa  fille, 
elle  lui  donnait  l'illusion  de  la  paternité.  Il  la  savait 
malade  depuis  longtemps,  menacée  de  mort  si  elle  se 
livrait  à  la  passion.  C'est  pour  cela  qu'il  l'a  toujours 
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cloîtrée  dans  sa  maison,  ayant  expérimenté  que  l'en- 
nui du  cftuvent  la  tuerait  aussi  vite  que  les  émotions 
de  la  liberté.  Rien  ne  sera  peut-être  changé  dans  leurs 
relations.  Que  sait-on,  et  que  nous  importe?  Le  ma- 
riage est  une  réhabilitation  qu'il  lai  offre  et  qu'elle 
accepte  avec  joie.  Elle  sera  madame  Brudnel  qui  ne 
demandera  pas  à  être  produite  dans  le  monde  et  qui 
vivra  à  force  de  soins,  de  ménagements  et  de  gâteries 
dans  une  retraite  agréable  et  luxueuse.  Cette  vie  de 
campagne  et  d'intimité  est  également  nécessaire  à  sir 
Richard,  dont  la  santé,  tu  le  sais,  est  assez  fragile. 
Je  trouve  qu'il  a  pris  le  meilleur  parti,  car  il  a  une 
véritable  affection  pour  sa  pupille,  et,  s'il  s'y  môle  un 
peu  d'amour,  sa  conduite  envers  elle  et  toi,  lorsqu'il 
s'est  vu  trahi,  prouve  la  supériorité  de  son  caractère. 

—  Oui,  certes,  je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à  présent 
pour  l'admirer  ;  mais,  dans  tout  ce  roman  dont  il 
t'annonce  le  dénoûment,  je  ne  vois  point  apparaître 
le  personnage  mystérieux  de  sa  fille.  La  connais-tu? 

—  Je  te  parlerai  d'elle  plus  tard.  Quant  à  présent, 
ne  songeons  qu'à  nos  projets.  Tu  es  bien  décidé  à  ne 
pas  nous  quitter? 

—  A  moins  que  Jeanne  ne  se  marie  et  que  je  ne 
vienne,  pour  mon  malheur,  à  déplaire  à  celui  qui  sera 
son  maître. 
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—  Est-ce  que  par  hasard  tu  serais  né  jaloux  à  ce 
point  que  le  mari  de  ta  sœur  te  serait  d'avance  antipa- 
thique ? 

—  Je  ne  crois  pas  être  né  jaloux;  mais  j'ai  vécu 
trop  jeune  d'aspirations  trompées.  Cette  Manuela, 
dont  je  rêvais  au  collège  et  qui  plus  tard  a  été  une  si 
grande  déception  pour  moi,  a  laissé  en  moi  un  levain 
d'amertume.  Je  me  corrigerai  à  présent  que  le  charme 
est  rompu,  et  je  te  réponds  que  je  ferai  tout  au  monde 
pour  être  le  meilleur  ami  de  mon  Beau-frère. 

—  C'est  bien  vu  ;  mais  où  prends-tu  ton  beau-frère 
après  tout  ce  que  vous  avez  résolu^  ta  sœur  et  toi,  en 
mettant  l'amour  en  poudre? 

—  Était-ce  sérieux  de  la  part  de  Jeanne?  N'aime- 
t-elle  réellement  personne  ? 

—  Si  elle  aimait  quelqu'un  en  dehors  de  nous,  tu 
le  saurais.  Personne  n'est  plus  sincère;  mais  es-tu 
donc  dans  une  disposition  d'esprit  à  souffrir,  si  elle 
faisait  un  choix? 

—  Eh  bien,  oui;  tu  vas  dire  que  c'est  encore  de 
l'égoïsme,  et  je  le  sens  si  bien,  que  je  te  promets  de 
vaincre  ce  mauvais  sentiment,  si  je  dois  être  mis  à 
l'épreuve;  mais  comprends  donc  le  doux  rêve  de 
bonheur  que  nous  pourrions  réaliser  si  un  étranger 
ne  se  plaçait  jamais  entre  nous  I 
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—  Et  tu  comprendrais  Jeanne  sacrifiée  à  nos  deux 
personnalités,  renonçant  au  bonheur  d'être  mère  ?  Je 
ne  le  comprends  pas,  moi,  et  j'aspire  à  la  marier.  Ce 
sera  peut-être  bien  difficile,  mais  avec  le  temps,  la 
réflexion  et  la  patience...  Écoute  !  elle  joue  du  piano. 
Quelle  tendresse  dans  toutes  ses  idées  musicales  !  Une 
âme  si  belle  et  si  aimante  serait  condamnée  à  la  soli- 
tude !  Mais  ce  n'est  pas  le  moment  de  songer  à  cela. 
Qu'il  te  suffise  de  savoir  que  nous  n'avons  aucun  pro- 
jet quant  à  présent.  Voici  l'heure  où  tu  vas  lire  les 
journaux  du  soir.  Va  vite,  afin  que  nous  puissions  te 
revoir  à  neuf  heures,  comme  les  autres  jours. 

—  Je  ne  me  soucie  guère  des  journaux.  J'aime  au- 
tant rester,  si  tu  le  préfères. 

—  Il  est  bon  pour  toi  de  prendre  l'air  après  dîner, 
et  nous,  nous  avons  à  vaquer  à  nos  petits  soins  de 
ménage.  Va,  tu  nous  retrouveras  ici. 

Je  n'avais  pas  envie  de  sortir,  je  me  sentais  devenir 
de  plus  en  plus  casanier;  mais  j'avais  un  malade  à 
voir.  Je  sortis  comme  les  autres  soirs  ;  seulement,  je 
n'allai  point  au  café  et  je  rentrai  plus  tôt  que  de  cou- 
tume. 

Notre  maison  était,  comme  je  l'ai  dit,  moitié  ville, 
moitié  campagne.  Située  dans  le  haut  des  faubourgs, 
au  milieu  des  jardins,  dans  un  site  superbe  d'où  l'on 
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embrassait  tout  l'horizon  des  Pyrénées ,  elle  avait 
deux  issues,  l'une  sur  le  chemin  de  la  ville,  Tautre 
sur  les  champs,  où  serpentait  un  sentier  assez  difficile. 
Je  ne  le  prenais  jamais.  Je  le  pris  ce  jour-là,  crai- 
gnant d'arriver  trop  tôt  et  de  gêner  ma  mère  dans  ses 
occupations  domestiques. 

La  nuit  était  très-sombre  ;  au  moment  où  j'appro- 
chais de  la  petite  porte,  j'en  vis  sortir  un  homme  qui 
fit  deux  ou  trois  pas  vers  moi,  se  retourna  aussitôt, 
marcha  plus  vite  en  sens  contraire  et  se  perdit  dans 
l'obscurité.  Je  me  hâtai  et  trouvai  entr'ouverte  la 
porte  ordinairement  fermée  le  soir.  Je  pénétrai  dans 
notre  jardin,  j'y  trouvai  Jeanne  qui  marchait  lente- 
ment et  comme  absorbée  dans  ses  rêveries. 

—  Qui  donc  vient  de  sortir?  lui  dis-je. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle,  je  n'ai  fait  attention 
à  rien. 

—  Tu  étais  donc  bien  préoccupée?  Un  homme  a  dû 
passer  près  de  toi.  Le  jardin  n'est  pas  assez  grand 
pour  que  tu  13e  l'aies  pas  vu  !  Il  vient  de  sortir  à 
l'instant  ! 

—  Tu  l'as  rencontré?  Était-ce  le  jardinier? 

—  Je  l'ai  mal  vu,  il  m'évitait;  mais  il  n'avait  pas 
Tallure  d'un  jardinier.  D'ailleurs...  je  me  rappelle,  le 
jardinier  qui  vient  donner  une  façon  de  temps  en 
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temps  au  jardin,  et  qui  n'est  justement  pas  venu  au- 
jourd'liui,  ne  demeure  pas  du  côté  qu'a  pris  ce  rô- 
deur de  nuit ,  et  puis  il  n'aurait  pas  laissé  la  porte 
ouverte.    " 

—  S'il  a  oublié  de  fermer  la  porte ,  allons-y,  dit 
tranquillement  Jeanne. 

Je  la  trouvais  dans  une  de  ces  dispositions  son- 
geuses et  indiflerentes  aux  choses  extérieures  oii  je 
l'avais  vue  si  souvent  les  années  précédentes.  C'était 
la  première  fois  depuis  mon  retour.  J'en  fus  affecté  et 
inquiet.  Pouvais-je  supposer  qu'elle  eût  un  secret 
pour  ma  mère,  ou  que  ma  mère  m'eût  trompé?  Je 
n'osai  reparler  de  l'incident  et  j'attendis  au  lendemain, 
me  promettant  d'observer  Jeanne. 


17. 


XV 


Le  lendemain  donc,  au  lieu  de  descendre  à  la  ville, 
je  me  promenai  dans  le  faubourg,  sans  perdre  de  vue 
notre  enclos.  Il  ne  vint  personne,  et  j'entendis  presque 
sans  interruption  le  piano  de  Jeanne.  J'avais  oublié 
cette  aventure,  que  je  devais  regarder  comme  insigni- 
fiante, lorsque,  huit  jours  plus  tard,  comme  je  tra- 
vaillais dans  ma  chambre,  il  me  sembla  qu'on  mar- 
chait furtivement  dans  la  maison.  Il  était  près  de 
minuit,  et  tout  le  monde  se  retirait  à  onze  heures.  Je 
craignais  que  ma  mère  ne  fût  malade.  Elle  était 
quelquefois  prise  d'etouffements  nerveux  et  s'en  ca- 
chait pour  ne  pas  nous  inquiéter.  Je  voulus  la  sur- 
prendre pour  l'empêcher  de  s'enfermer  sans  répondre, 
et  je  descendais  sans  bruit  à  sa  chambre,  lorsque  je 
m'arrêtai  en  route  :  un  bruit  de  pas  légers  et  de  pa- 
roles à  mi-voix  partait  du  salon.  Je  m'y  rendis  sans 
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faire  craquer  une  seule  marche  de  l'escalier.  La  porte 
du  salon  n'était  pas  fermée,  et,  par  la  fente  qu'elle  of- 
frait, je  vis  Jeanne  dans  les  bras  d'un  homme  que  je 
distinguai  mal,  mais  qui,  autant  que  le  permettait  la 
lueur  d'une  bougie  placée  de  côté,  me  parut  être 
M.  Brudnel.  Il  me  répugnait  d'espionner  ma  sœur,  je 
remontai  précipitamment  à  la  chambre  de  ma  mère. 
Il  y  avait  de  la  lumière  chez  elle  ;  je  frappai,  je  la 
trouvai  en  train  de  s'habiller. 

—  Tu  sais  donc,  lui  dis-je  tout  ému,  qu'il  y  a  quel- 
qu'un en  bas  ? 

—  Oui,  quelqu'un  que  nous  n'attendions  pas  ce  soir 
et  qui  sans  doute  a  quelque  chose  de  pressé  à  nous  dire. 

—  Quelqu'un  qui  est  seul  avec  Jeanne  au  salon,  tu 
le  savais  ? 

—  Certainement,  reprit  ma  mère  sans  se  troubler. 
Elle  a  été  prête  la  première.  Allons,  calme-toi,  tout 
cela  est  fort  naturel.  On  te  dira  de  quoi  il  s'agit.  Re- 
monte chez  toi,  tu  nous  gênerais. 

—  Vous  avez  donc  des  secrets  pour  moi  ? 

—  Tu  le  sais  bien  ! 

—  Je  croyais  qu'il  n'y  en  avait  plus.  M.  Brudnel... 

—  Eh  bien,  M.  Brudnel?... 

—  C'est  lui  qui  est  ici  ? 

—  Quand  ce  serait  lui  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  le 
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voies  encore,  fais  ce  que  je  te  demande,  remonte  chez 
toi  et  dors,  à  moins  que  tu  ne  sois  encore  jaloux  de 
Manuela  Ferez  et  que  tu  ne  veuilles  t'opposer  à  son 
mariage  ? 

—  Tu  sais  bien  que  j'ai  des  idées  tout  à  fait  diffé- 
rentes ;  mais  je  trouve  bizarre  et,  permets-moi  de  te 
le  dire,  je  trouve  révoltant  que  M.  Brudnel  vienne  ici 
avec  mystère  comme  un  amoureux  espagnol...  Enfin, 
je  trouve  inadmissible  et  intolérable  qu'il  embrasse 
Jeanne  comme  si  elle  était  sa  fille  ou  sa  sœur.  Que  si- 
gnifie cette  soudaine  intimité?  Il  vient  donc  souvent? 
C'est  sans  doute  lui  que  j'ai  aperçu  déjà... 

—  Laisse-nous  donc  tranquilles  avec  tes  soupçons  ! 
dit  ma  mère  en  riant,  cela  n'est  pas  de  mise  chez  nous. 
Va-l'en  !  obéissez  à  maman,  monsieur. 

Elle  m'embrassa  tendrement  et  descendit,  me  lais- 
sant stupéfait. 

Je  restai  où  j'étais,  dans  la  chambre  de  ma  mère, 
les  coudes  appuyés  sur  la  fenêtre  que  j'ouvris  brus- 
quement pour  ne  pas  étouffer,  la  tête  dans  mes  mains, 
en  proie  à  une  agitation  inconcevable. 

Que  se  passait-il  en  moi  ?  pourquoi  cette  sorte  de 
rage  ?  Je  haïssais  sir  Richard  de  toutes  les  puissances 
de  mon  être.  Jamais  je  n'avais  été  jaloux  de  Manuela 
comme  je  l'étais  de  Jeanne. 
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—  N'est-ce  pas  tout  simple?  me  disais-je;  Jeanne 
est  ma  sœur,  c'est-à-dire  mon  honneur  môme,  et,  non 
content  de  m'avoir  repris  sa  maîtresse,  il  vient  me 
prendre,  jusque  dans  ma  maison,  l'idéal  de  pureté 
que  j'ai  le  droit  et  le  devoir  de  défendre  !  Lui  !  un 
homme  chaste  !  Ma  mère  est  une  véritable  enfant  sur 
ce  chapitre.  Une  femme  peut  donc  être  trop  honnête  et 
pécher  par  excès  de  vertu!  Peut-elle  croire  que  ce 
vieillard  expérimenté  embrasse  Jeanne  paternellement 
lorsqu'elle  avoue  elle-même  qu'il  a  eu  une  jeunesse 
trop  ardente  ?  Qu'est-ce  que  tout  cela?  Pourquoi 
Jeanne,  si  réservée,  jette-t-elle  ses  bras  au  cou  d'un 
étranger,  quand  elle  tend  tout  au  plus  la  main  aux 
vieux  amis  de  la  famille,  quand  je  n'ose,  moi,  poser 
mes  lèvres  que  sur  son  front?  Et  ce  mystère  !  pourquoi 
venir  le  soir  par  des  chemins  dérobés  ?  Jeanne  était 
seule  avec  lui  au  jardin  l'autre  soir  !  Et  cette  nuit  elle 
était  levée  la  première,  elle  l'embrassait  sans  témoins  ! 
Elle  l'aime  donc?  Est-ce  elle  qu'il  épouse?  Me  trompe- 
t-on?  me  laisse-t-on  pour  consolation  la  probléma- 
tique fidéhté  de  la  Manuela?  Mais  tout  cela  ne  peut 
se  décider  sans  moi,  et  ma  mère  exige  une  patience 
par  trop  aveugle  !  Je  ne  veux  pas  que  Jeanne,  dupe 
de  la  froideur  de  ses  sens  ou  des  bizarreries  éthérées 
de  son  imagination,  séduite  peut-être  par  le  nom  et 
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la  fortune,  devienne,  dans  la  fleur  de  son  âge,  la  com- 
pagne, la  garde-malade  d'un  vieillard;  non,  je  ne  le 
veux  pas,  je  ne  le  souffrirai  pas  !..  à  moins  pourtant... 
—  un  éclair  trouble  passait  devant  mes  yeux,  —  à 
moins  qu'elle  ne  soit  sa  fille  ! 

Mille  souvenirs  vagues  se  pressèrent  alors  dans  mon 
esprit.  EUe  n'était,  disait-elle  autrefois,  ni  la  fille  de  ma 
mère,  ni  celle  de  mon  père.  J'ai  pourtant  vu  des  actes 
irrécusables,  Cécile-Jeanne,  née  du  légitimé  mariage 
de  mes  parents...  D'ailleurs,  pourquoi  me  cacherait-on 
ce  secret  de  famille?  Quel  qu'il  soit,  je  l'accepte; 
mais,  s'il  n'existe  pas,  si  Jeanne  est  ma  sœur,  je  ne 
permettrai  pas  qu'elle  dispose  d'elle-même  sans  me 
consulter!.,  et,  quittant  la  fenêtre,  j'allais  descendreau 
salon  au  risque  d'offenser  ma  mère,  lorsqu'on  ouvrit 
la  porte  au-dessous  de  moi;  je  me  glissai  jusqu'à  la 
rampe  de  l'escalier,  et  j'entendis  Jeanne  dire  à  demi- 
voix  dans  le  vestibule  : 

—  Oui,  oui,  mon  père,  nous  irons  certainement; 
comptez  sur  nous.  Embrassez-la  pour  moi. 

Ma  mère  et  Jeanne  reconduisaient  sir  Richard  par 
le  jardin.  Je  pus  remonter  à  ma  chambre  et  me  jeter 
sur  mon  lit.  Puisqu'on  dissimulait  avec  moi,  je  pou- 
vais dissimuler  aussi  et  paraître  ignorer  le  secret  qu'on 
ne  daignait  pas  me  révéler. 
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Mais,  au  lieu  de  dormir,  je  pris  encore  ma  tête  dans 
mes  mains  et  retombai  dans  des  perplexités  poignan- 
tes. Jeanne,  née  du  légitime  mariage  de  mes  parents 
et  pourtant  fille  de  sir  Richard,  ne  pouvait  être  que  la 
fille  de  ma  mère,  une  faute  acceptée  par  son  mari, 
une  faute  de  cette  sainte  femme,  objet  d'une  vénéra- 
tion sans  bornes  ! 

—  Non,  m*écriai-je  en  me  levant  sur  mon  lit  et  en 
me  tordant  les  bras,  cela  n'est  pas,  cela  ne  peut  pas  être  I 

Et  pourtant  combien  de  probabilités  péniblement 
ressassées  pour  que  cela  dût  être  !  L'amour  immense 
de  ma  mère  pour  Jeanne,  son  émotion  quand  je  lui 
avais  appris  que  sir  Richard  était  mon  client,  l'inti- 
mité qui  régnait  de  nouveau  entre  eux,  leur  corres- 
pondance qu'il  m'était  interdit  de  lire,  ces  rendez-vous 
mystérieux...  Je  ne  pus  y  tenir,  je  redescendis  chez 
ma  mère  qui  déjà  s'était  recouchée,  mais  qui  ne  dor- 
mait pas.  Je  tombai  à  genoux  devant  son  lit  que  j'ar- 
rosai de  mes  larmes. 

—  Je  suis  fou,  lui  dis-je.  Je  suis  désespéré,  par- 
donne-moi !  Dis-moi  que  Jeanne  n'est  pas  ta  fille  ! 

—  Ah  !  me  dit-elle  en  me  prenant  par  les  cheveux 
avec  un  bon  rire  tendre,  tu  l'as  donc  enfin  deviné? 

—  Merci,  merci!  lui  criai-je  en  couvrant  ses  mains 
de  baisers.  Si  tu  savais  quel  bien  tu  me  fais  ! 
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—  Je  craignais  justement  de  te  faire  de  la  peine! 
D'où  vient  donc  ta  joie? 

—  Tu  me  le  demandes  ! 

—  Il  faut  donc  deviner?  Tu  savais  quelque  chose, 
et  tu  n'aimais  pas  Jeanne  comme  ta  sœur? 

—  Si,  ma  mère  !  je  te  jure  que  sil  Je  ne  savais  rien, 
je  ne  devinais  pas  ;  j'aimais  Jeanne  aussi  saintement 
que  je  t'aime. 

—  Eh  bien,  alors...  je  ne  comprends  plus  !  dit  naï- 
vement ma  mère. 

Elle  ne  pouvait  pas  admettre  que  je  l'eusse  soup- 
çonnée. Je  me  hâtai  de  détourner  sa  clairvoyance.  Je 
lui  parlai  de  mes  folles  suppositions  sur  un  mariage 
projeté  entre  Jeanne  et  M.  Brudnel,  et  je  lui  avouai 
que  j'avais  surpris  le  secret  du  lien  qui  les  unissait. 

—  Alors,  reprit  ma  mère,  tu  sais  que  nous  nous 
rendons  à  sa  prière.  Nous  allons  assister  demain  à  son 
mariage  avec  Manuela;  J'ai  à  vaincre  et  à  taire  quel- 
ques préventions  qui  me  restent;  mais  Jeanne,  qui 
ne  sait  rien  et  ne  doit  jamais  rien  savoir  de  ton 
aventure,  est  toute  disposée  à  aimer  la  femme  de  son 
père. 

—  Sa  mère  à  elle  est  donc  morte  ? 

—  Elle  est  morte  peu  de  jours  après  l'avoir  mise  au 
monde,  à  Bordeaux. 
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—  N'était-ce  pas...  ? 

—  Fanny  EUingston. 

—  Marquise  de  Mauville  ;  je  me  souviens!  le  tom- 
beau où  tu  as  prié  avec  Jeanne.  Dans  ce  moment-là, 
j'ai  cru  comprendre,  et  Jeanne  a  compris  certaine- 
ment. Pourquoi  nous  avoir  abusés  depuis  et  si  long- 
temps? J'étais  en  âge,  moi,  de  garder  un  secret. 

—  Je  devais,  au  contraire,  détourner  de  ton  esprit 
tout  soupçon  de  la  vérité. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  aurais  aimé  Jeanne  et  que  son 
avenir  ne  m'appartenait  pas. 

—  Je  l'eusse  aimée,  dis-tu?  Oui,  c'est  possible,  qui 
sait?  J'étais  si  jaloux  d'elle  tout  à  l'heure  !...  Mais  ap- 
prends-moi donc,  peux-tu  m'apprendre  sa  véritable 
situation?  M.  Brudnel  peut-il  la  reconnaître,  l'adop- 
ter, se  déclarer  son  père?  N'a-t-elle  pas  été  inscrite 
sur  les  registres  de  l'état  civil  comme  ta  fille  et  celle 
de  mon  père?  Il  n'a  aucun  droit  sur  elle,  elle  reste  ma 
sœur,  elle  l'est  devant  la  loi  ! 

—  Qu'elle  reste  donc  ta  sœur,  répondit  ma  mère. 
Pour  ce  qui  concerne  sir  Richard,  attendons  le  résul- 
tat de  ses  réflexions. 

—  Quelles  réflexions  ?  Il  ne  peut  rien  déclarer  sans 
attirer  sur  toi  de  graves  dangers.   Il  n'est  permis. à 
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personne  de  substituer  un  enfant  à  un  autre,  car  mes 
commentaires  me  conduisent  à  penser  que,  ma  vraie 
sœur  étant  morte  en  naissant,  Jeanne  a  pris  sa  place, 
et  que  mon  pauvre  père,  qui  ne  respectait  pas  beau- 
coup la  loi,  a  fait  dresser  un  acte  de  naissance  à  la 
place  d'un  acte  de  décès.  S'il  en  a  été  ainsi,  je  ne  veux 
pas  que  tu  sois  recherchée  comme  complice  d'une 
pareille  irrégularité,  et,  dans  ce  cas,  j'interdis  à  sir 
Richard  de  faire  acte  d'autorité  paternelle  dans  ma 
famille. 

—  Pauvre  sir  Richard,  dit  ma  mère,  je  vois  qu'il 
sera  bien  difficile  de  te  réconcilier  avec  lui  !  Dans 
quelque  sens  qu'il  agisse,  tu  trouves  toujours  une 
cause  d'hostilité.  J'espère  pourtant  qu'il  n'y  aura 
point  de  lutte  ouverte,  et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  con- 
férerai avec  lui  séparément. 

—  Comme  tu  voudras  I  mais  dis-lui  de  ma  part  que 
je  lui  défends  de  t'exposer  au  soupçon  ou  à  une 
affaire  très-fàcheuse.  Il  ne  peut  jamais  reconnaître 
Jeanne,  je  lui  interdis  de  l'essayer.  Je  connais  et 
j'invoque  la  loi  ;  Jeanne  nous  appartient.  Je  serai 
son  frère  et  son  protecteur  envers  et  contre  tous.  Je 
m'oppose  à  ce  qu'elle  assiste  au  mariage  de  Manuela, 
parce  que  j  e  ne  veux  pas  que  Manuela  soit  la  confidente 
d'un  secret  si  grave.  Elle  n'y  comprendrait  rien  et  en 
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parlerait  avec  Dolorès,  qui  en  parlerait  à  tout  le  monde. 
Les  femmes  font  bon  marché  de  l'autorité  légale^,  et 
toi-même  tu  ne  me  parais  pas  avoir  jamais  compris 
les  graves  conséquences  de  ton  sublime  dévouement 
pour  la  marquise  de  Mauville. 

—  Allons  !  dit  ma  mère,  il  faut  donc  te  tranquilliser 
pour  empêcher  d'inutiles  et  pénibles  conflits  avec 
M.  Brudnel  ;  c'esttrop  tôt,  c'est  beaucoup  plus  tôt  que 
que  je  ne  le  voulais  :  j'aurais  préféré  te  laisser  croire 
■encore  qu'il  y  avait  entre  Jeanne  et  toi  des  obstacles 
insurmontables;  mais  tu  m'arraches  lavérité.Je  ne  veux 
pas  que  tu  puisses  supposer  que  ton  père  a  commise 
mon  instigation  une  faute  aussi  grave  que  celle  de 
tromper  la  municipalité.  Tu  as  vu  l'acte  de  naissance 
bien  authentique  de  ta  sœur  Jeanne,  morte  en  nais- 
sant :je  ne  t'ai  pas  montré  son  acte  de  décès,  voilà 
tout,  mais  il  existe,  et  aucun  officier  civil  n'a  été 
trompé.  Jeanne,  la  fille  de  mon  amie  Fanny  Elhngs- 
ton,  a  étéportée  aux  enfants  trouvés,  d'où  on  l'a  retirée 
aussitôt  pour  la  mettre  en  nourrice.  Telle  était  la 
volonté  de  sa  mère,  qui  ne  voulait  pas  la  laisser  expo- 
sée au  juste  ressentiment  de  son  mari.  Les  circon- 
stances étaient  telles,  qu'il  ne  pouvait  pas  douter  de  sa 
faute,  et  c'était  un  homme  terrible,  capable  de  tout; 
maiS;,  pour  te  faire  comprendre  les  nécessités  que  j'ai 
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subies  et  acceptées,  il  faut  que  je  te  raconte  l'histoire 
de  ma  pauvre  amie  et  celle  de  Richard  Brudnel. 

—  Je  sais  le  commencement,  répliquai-je.  Tu  en  as 
souvent  parlé  devant  moi  avec  mon  père.  Fanny 
EUingston  était  orpheline  sans  fortune,  parente  de  la 
marquise  de  Mauville,  qui  la  faisait  élever  avec  ses 
filles  et  toi  ;  le  jeune  marquis  de  Mauville  aima  Fanny 
et  l'épousa  contre  le  gré  de  sa  mère,  qui  eût  voulu 
pour  lui  un  mariage  plus  avantageux.  Ce  mariage  eut 
lieu  à  Mauville,  dans  les  environs  de  Marmande,  et 
peu  après  tu  quittas  ce  pays  pour  épouser  mon  père, 
à  Bordeaux. 

— Jusque-là,  reprit  ma  mère,  tu  es  bien  renseigné; 
mais  je  dois  te  dire  une  des  raisons  qui  me  portèrent  à 
me  marier. 


XYI 


—  Ma  situation  à  Mauville  était  devenue  pénible. 
Fanny  n'aimait  pas  son  mari.  Elle  avait  eu  le  tort 
de  l'épouser  par  dépit.  Elle  avait  connu  et  aimé  sir 
Richard  Brudnel  durant  quelques  semaines  qu'il  avait 
passées  au  château  de  Mauville.  Sir  Richard  était 
alors  un  jeune  homme  brillant  et  séduisant,  trop  gâté 
par  son  succès  dans  le  monde  pour  n'être  pas  un  peu 
frivole.  Il  avait  donné,  en  repartant  pour  l'Angleterre, 
des  espérances  qui  ne  se  réalisèrent  pas  pour  miss 
Elhngston.  Il  ne  revint  pas.  Le  marquis  la  pressait  de 
se  décider  en  sa  faveur.  Elle  se  décida. 

»  Je  ne  l'approuvai  point  ;  je  prévoyais  de  grands 
malheurs.  Le  marquis  était  jaloux  jusqu'à  la  fureur; 
elle  était  l'imprudence  môme.  Elle  avait  toujours  aimé 
Richard,  elle  l'aimait  encore,  elle  lui  écrivait  des 
lettres  alors  innocentes,  par  conséquent  inutiles  et 
dangereuses.  Elle  voulut  me  prendre  pour  intermé- 
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diaire  et  confidente,  je  m'y  refusai.  Elle  me  trouva 
trop  rigide  et  se  plaignit  de  n'avoir  pas  mon  affection 
comme  j'avais  la  sienne.  Je  sentis  qu'elle  se  perdait 
et  qu'elle  pouvait  me  perdre  avec  elle  en  me  rendant 
complice  de  relations  suspectes.  J'avoue  aussi  que 
j'étais  offensée  des  vivacités  deFanny.  Elle  m'avait  dit, 
dans  un  moment  de  colère,  que  j'étais  jalouse  d'elle 
parce  que  j'étais,  comme  toutes  les  femmes  de  la 
maison,  même  sa  belle-mère,  éprise  de  sir  Richard. 
Il  y  avait  peut-être  du  vrai  dans  cette  idée;  mais,  pour 
ce  qui  me  concerne,  c'était  absolument  faux.  J'étais 
raisonnable  malgré  mon  jeune  âge,  et,  de  toutes  les 
femmes  de  la  maison,  j'étais  la  seule  à  laquelle  sir 
Richard  n'eût  pas  osé  chercher  à  plaire.  Au  mohient 
où  Fanny  me  blessa  ainsi,  ton  père  m'aimait  et  je 
m'étais  attachée  à  lui.  Nous  nous  rendîmes  à  Bordeaux 
avec  mon  père  et  nous  y  fûmes  mariés.  Là,  nous 
eûmes  la  douleur  de  perdre  cet  excellent  père.  Il  nous 
laissait  un  petit  héritage  que  mon  mari  crut  augmen- 
ter par  le  commerce.  Nous  primes  donc  auprès  de 
Bordeaux  un  modeste  étabhssement.  C'est  là  que  tu 
es  né  et  que  j'ai  eu  trois  ans  de  bonheur  sans  mé- 
lange. 

»  Après  ces  années  paisibles  arrivèrent  de  grands 
chagrins.  Je  voyais  approcher  avec  joie  le  moment  où 
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j'espérais  avoir  une  fille,  lorsque  je  reçus  de  Fanny 
la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  été  bien  coupable  envers  toi.  Les  malheurs 
»  et  les  fautes  que  tu  m'avais  prédits  se  sont  réalisés. 
»  Mon  mauvais  destin  s'accomplit.  Je  vais  être  mère, 
»  et  l'absence  de  mon  mari  à  l'époque  de  ma  faute 
»  rend  impossible  la  tentative  de  le  tromper.  — Viens 
»  à  moi,  accours,  monAdèle!  Jusqu'ici,  j'ai  pu  cacher 
»  ma  situation;  mais,  dans  quinze  ou  vingt  jours,  si 
»  R...  ne  vient  pas  et  si  tu  m'abandonnes,  je  suis  per- 
»  due.  Je  t'ai  offensée,...  raison  de  plus  pour  une 
»  âme  comme  la  tienne  ! 

»  P. -S.  —  Je  me  promène  tous  les  soirs  au  bout 
»  du  parc,  sous  les  cèdres.  » 

))  Je  voulais  partir  tout  de  suite  pour  Mauville  ;  par 
le  bateau  à  vapeur,  le  voyage  n'était  ni  long  ni  péni- 
ble. Bielsa  s'y  opposa. 

»  —  Ta  présence,  me  dit-il,  ne  ferait  que  confirmer 
les  soupçons,  s'il  y  en  a,  et  il  doit  y  en  avoir.  Le 
marquis  est  trop  soupçonneux,  la  douairière  est  trop 
malveillante,  les  belles-sœurs  sont  trop  jalouses  pour 
qu'il  n'y  en  ait  pas.  Il  faut  que  les  choses  inévitables 
se  passent  hors  du  château.  J'emmènerai  la  jeune 
marquise,  je  l'enlèverai,  s'il  le  faut;  je  la  conduirai 
et  je  la  cacherai  ici  près.  Laisse-moi  faire;  s'il  y  a 
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quelque  chose  de  possible,  je  le  ferai,  mais  seul,  non 
avec  toi. 

»  Il  partit  après  m'avoir  donné  ses  instructions  dé- 
taillées et  précises. 

»  Il  avait  un  grand  cœur,  ton  père  le  contrebandier, 
nous  avons  eu  bien  raison  de  l'aimer.  Résolu,  actif, 
prudent  et  audacieux,  il  mena  son  entreprise  à  bon- 
nes fins.  Il  ne  se  présenta  pas  au  château,  on  eût  fa- 
cilement reconnu  le  Moreno  ;  c'était  son  ancien  sobri- 
quet de  berger.  Il  guetta  Fanny,  la  joignit  le  soir  dans 
le  parc  et  lui  persuada  aisément  de  fuir  avec  lui.  Le 
marquis  était  absent  pour  trois  jours.  Fanny  s'était 
vivement  querellée  avec  sa  belle-mère  le  soir  même. 

»  —  Prenez  ce  prétexte,  lui  dit  ton  père.  Courez 
chez  vous,  écrivez  et  laissez-y  une  lettre  où  vous  direz  ' 
que  la  haine  de  la  marquise  vous  chasse  et  qu'elle  ne 
vous  reverra  pas  vivante.  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 
On  croira  à  un  suicide,  on  vous  cherchera  autour  de 
Mauville;  vous  aurez  le  temps  d'aller  à  Bordeaux  sans 
qu'on  soit  sur  vos  traces. 

»  —  Et  après  ?  dit  Fanny. 

»  —  Après,  on  verra.  Surtout  n'emportez  rien,  ni 
effets  ni  argent.  On  ne  fait  pas  de  préparatifs  quand 
on  veut  se  tuer.      * 

»  Au  bout  d'un  quart. d'heure,  madame  de  Mau- 
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ville,  ayant  suivi  les  conseils  de  Bielsa,  s'éloignait 
avec  lui,  couverte  d'un  vêtement  de  dessus  qu'il  avait 
pris  dans  notre  boutique  et  qui  lui  donnait  l'aspect 
d'une  paysanne.  Il  y  avait  joint  des  chaussures  épais- 
ses afin  que  l'on  ne  pût  reconnaître  la  trace  de  ses 
petits  pieds.  Il  eut  soin  d'ailleurs  d'effacer  les  pre-_ 
mières  empreintes  et  les  siennes  propres  sur  le  sable 
du  parc.  Il  gagnèrent  à  pied  le  rivage  peu  éloigné  de 
la  Garonne,  où  ils  prirent  le  bateau.  Us  se  firent  des- 
cendre à  Podensac,  à  peu  de  distance  de  Bordeaux. 
Je  les  y  attendais  et  je  les  conduisis  chez  la  Ramonde, 
une  brave  sage-femme,  sœur  aînée  de  mon  mari.  C'é- 
tait une  personne  sûre,  dévouée  et  habile,  obligée 
d'ailleurs  par  état  au  secret  le  plus  absolu.  Mon  mari 
avait  calculé  toutes  les  chances  qui  favorisaient  son 
projet. 

»  Fanny  n'était  pas  trop  fatiguée,  elle  mit  Jeanne 
au  monde  deux  jours  après.  Forte  et  courageuse, 
pleine  d'espoir  et  d'illusions,  elle  se  croyait  sauvée. 
Sa  fille,  belle  et  bien  constituée,  fut  portée  à  l'hos- 
pice, inscrite,  comme  née  de  parents  inconnus,  sous 
le  nom  de  Jeanne,  mais  reprise  aussitôt  et  emportée 
par  une  bonne  nourrice  que  la  Ramonde  nous  indi- 
qua dans  son  voisinage. 

))  Huit  jours  après,  Fanny  était  assez  rétablie  pour 

18 
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venir  chez  nous,  où  elle  passa  pour  une  de  nos  pa- 
rentes. C'est  alors  qu'il  fallut  la  faire  expliquer  sur  ses 
projets  ultérieurs.  Elle  ne  voulait  pas  retourner  chez 
son  mari,  elle  comptait  que  sir  Richard,  dès  qu'il  la 
saurait  en  état  de  voyager,  viendrait  la  chercher  pour 
la  conduire  en  Amérique.  Il  connaissait  sa  position, 
il  était  allé  chercher  l'argent  nécessaire  au  voyage, 
car  il  était  gêné  à  ce  moment-là;  mais  sans  nul  doute 
il  se  le  procurerait  et  serait  en  mesure  d'enlever 
Fanny  comme  il  le  lui  avait  promis. 

»  —  Mais  où  vous  trouvera-t-il  ?  lui  demanda 
Bielsa. 

»  —  Nous  allons  lui  écrire. 

»  —  Où? 
.  )>  —  Ah  !  je  ne  sais  pas,  il  est  allé  en  Angleterre;  il 
devait  être  de  retour  et  caché  aux  environs  de'Mau- 
ville  lorsque,  ne  le  voyant  pas  reparaître  au  jour  con- 
venu, j'ai  écrit  à  votre  femme  de  venir  à  mon  se- 
cours. 

))  —  Il  y  a  de  cela  dix  jours  ;  il  s'est  donc  trouvé 
retardé,  peut-être  est-il  encore  en  Angleterre,  peut- 
être  est-il  en  route.  Où  lui  écriviez- vous  ? 

»  —  Oh!  partout,  il  me  donnait  chaque  fois"  une 
nouvelle  adresse.  Depuis  quelque  temps,  il  ne  tient 
pas  en  place;  je  sais  qu'il  va  cherchant  de  tous  côtés 
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les  moyens  d'effectuer  notre  fuite  et  notre  séjour  en 
Amérique. 

»  Je  fis  observer  doucement  à  Fanny  qu'il  ne  fallait 
peut-être  pas  compter  absolument  sur  les  promesses 
de  sir  Richard,  il  y  avait  déjà  manqué  une  fois... 

))  —  Tais-toi,  s'écria- t-elle  ;  dans  ce  temps-là,  il  ne 
m'aimait  pas  comme  il  m'a  aimée  depuis,  et  d'ailleurs 
il  ne  m'avait  pas  fait  de  promesses  positives.  A  présent 
je  compte  sur  lui,  j'y  compte  absolument.  Écrivons- 
lui,  j'écrirai  dix  lettres  s'il  le  faut,  à  toutes  les  adresses 
qu'il  m'a  données;  d'ailleurs,  celle  de  sa.sœur  Lady  C... 

))  —  S'il  a  tenu  parole,  dit  Jean  Bielsa,  il  doit  être  à 
présent  du  côté  de  Mauville.  Pouvez- vous  nous  dire 
l'endroit  où  il  avait  coutume  de  se  tenir  caché  pour 
vous  voir  en  secret? 

»  —  Il  se  cachait  déguisé  chez  un  braconnier  qui 
demeurait  à  trois  lieues  de  chez  nous. 

»  Et  elle  nous  donna  des  indications  assez  nettes 
cette  fois. 

»  —  N'écrivez  pas,  lui  dit  ton  père,  j'irai;  mais  au- 
paravant réfléchissez  ! 

»  —  A  quoi?  dit  Fanny  étonnée. 

»  —  Oh  !  il  faut  réfléchir,  lui  dis-je.  Ta  faute  est  un 
fait  accompli,  caché,  sauvé;  tuas  une  fille  à  aimer, 
elle  vivra  loin  de  toi,  mais  je  veillerai  sur  elle;  je  t'en 
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réponds,  elle  sera  heureuse  et  bien  élevée.  Le  temps 
et  la  ijonne  conduite  effacent  les  soupçons;  unmoDient, 
que  tu  peux  liàter  par  ta  volonté,  viendra  où  tu  pourras 
la  rapprocher  de  toi  sans  qu'on  sache  qui  elle  est. 
Pour  cela,  il  faut  retourner  chez  ton  mari,  dire  que 
tu  as  voulu  mourir,  mais  que  tu  n'en  as  pas  eu  le  cou- 
pable courage,  et  que  tu  es  venue  me  trouver,  moi 
ton  ancienne  amie...  L'effroi  qu'aura  causé  ta  dispari- 
tion forcera  ta  belle-mère  à  des  ménagements,  et,  quant 
à  ton  mari,  malgré  ses  violences,  il  t'aime  encore,  et 
avec  de  la  patience  et  de  la  soumission  tu  peux  gagner 
beaucoup  sur  lui.  La  vie  est  toujours  possible  à  qui 
fait  son  devoir.  Il  faut  rompre  avec  M.  Brudnel,  crois- 
moi,  il  le  faut  absolument,  il  faut  même  lui  cacher 
l'existence  de  l'enfant... 

»  —  Non!  non!  s'écria  Fanny,  je  veux  au  contraire 
qu'il  en  soit  informé.  J'ai  prévu  que  je  pourrais  mou- 
rir en  couches,  et  je  lui  avais  écrit  unelettre...  Depuis, 
j'en  ai  écrit  une  autre  de  chez  la  Ramonde  pour  lui 
dire  la  naissance  de  Jeanne. 

»  — C'est  une  effroyable  imprudence;  donne-moi 
ces  lettres  I 

»  —  Il  y  en  a  d'autres,  il  y  a  toutes  celles  que 
Richard  m'a  écrites.  C'est  la  seule  chose  que  j'aie 
emportéa  de  Mauville. 
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»  —  Donne- moi  tout  cela;  il  faut  le  brûler. 

»  —  Non,  il  ne  faut  rien  brûler,  dit  Bielsa.  Il  ne 
faut  pas  rompre  le  seul  lien  qui  existe  entre  la  petite 
Jeanne  et  son  père;  c'est  son  droit,  à  cette  enfant,  et 
un  jour  peut  venir  où  elle  nous  reprocherait  de  l'en 
avoir  privée.  Ce  n'est  qu'un  droit  moral,  j'en  conviens, 
mais  ces  droits-là  valent  quelquefois  les  droits  écrits. 
Donnez-moi  toutes  ces  lettres,  madame  la  marquise, 
je  vous  réponds  sur  mon  boin^eur  de  les  bien 
garder. 

»  Fanny  donna  le  paquet  de  lettres  qu'elle  tenait 
caché  sur  elle  à  mon  mari,  qui  le  mit  aussitôt  dans  la 
poche  de  devant  de  son  vêtement.  Ce  fut  une  inspira- 
tion du  ciel,  car  on  montait  l'escalier  de  notre  petit 
appartement.  Bielsa  crut  qu'on  l'appelait  ;\  la  boutique 
et  alla  ouvrir  la  porte  pour  regarder  sur  le  palier. 
Il  n'eut  que  le  temps  de  se  retourner  vers  nous  avec 
un  geste  énergique,  etnous  l'entendîmes  s'écrier  d'une 
voix  claire  et  joyeuse  : 

»)  —  Ah!  on  ne  peut  pas  venir  plus  à  propos,  mon- 
sieur le  marquis!  Jallais  vous  écrire^  et  justement 
nous  parlions  de  vous...  Entrez,  entrez,  vous  êtes,  ma 
foi,  le  bienvenu! 

»  Et  il  s'effaça  pour  laisser  passer  le  marquis  de 
Mauville,  qui  parut  sur  la  porte,  pâle  et  les  dents  ser- 
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rées.  Jeanne  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  ferma  les 
yeux  pour  ne  pas  rencontrer  les  siens. 

»  —  Non,  dit  le  marquis,  je  n'arrive  pointa  propos, 
vous  le  voyez  bien! 

»  —  Pardonnez-moi,  reprit  ton  père  avec  sa  jovialité 
hardie.  Le  saisissement...  c'est  que...  juste  nous 
disions  :  «  Si  le  marquis  arrivait,  il  serait  bien  content 
»  et  madame  la  marquise  aussi.  » 

»  Et,  sans  laisser  à  personne  le  temps  de  reprendre 
la  parole  : 

»  —  Vous  avez  eu  tant  d'inquiétude  !  n'est-ce  pas? 
Vous  avez  cru  à  un  grand  malheur!  Dieu  merci,  ce  n'a 
été  qu'un  chagrin,  un  coup  de  tète.  Madame  dit  que 
votre  mère  ne  l'aime  pas.  Cela  se  peut,  cela  s'est  vu, 
mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  se  tuer.  Elle  a  pensé 
à  Dieu  et  elle  est  revenue  à  elle-même.  Elle  s'est  sau- 
vée, elle  est  venue  trouver  ma  feûirae,  et  voilà  huit 
jours  que  nous  la  tourmentons  pour  qu'elle  retourne 
chez  elle,  nous  l'eussions  accompagnée,  ou  pour 
qu'elle  nous  permette  de  vous  écrire,  elle  ne  le  voulait 
pas.  Dame!  elle  avait  la  tête  montée. 

»  — Vous  deviez  écrire  quand  même,  dit  le  marquis, 
que  Bielsa  interrompit  vivement. 

»  —  Oui,  nous  l'aurions  dû;  mais  elle  nous  mena- 
çait de  se  sauver  de  chez  nous  et  d'aller  se  cacher 
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ailleurs.  Ma  femme  a  pensé  qu'il  valait  mieux  obtenir 
la  chose  par  persuasion,  et  voilà  qu'elle  cédait  quanti 
vous  êtes  entré. 

))  —  Est-il  vrai,  madaaie,  dit  le  marquis  à  sa  femme, 
que  vous  consentiez  à  revenir  chez  vous? 

»  —  Oui,  monsieur,  répondit  Fanny,  que  j'avais 
ranimée  et  qui  sentit  qu'en  niant  elle  nous  perdait 
avec  elle. 

»  Puis,  se  levant,  elle  ajouta  : 

»  —  Je  suis  prête  à  vous  suivre. 

»  —  Vous  êtes  en  état  de  partir  tout  de  suite?  reprit- 
il  d'un  air  de  doute. 

»  —  Pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  ?  reprit  mon 
mari.  Madame  la  marquise  a  eu  du  chagrin,  elle  pleu- 
rait tous  les  jours,  mais,  grâce  à  Dieu  et  aux  jjons 
soins  de  ma  femme,  elle  n'a  point  été  malade.  Ah  l 
vous  regardez  notre  pauvre  logis  ?  Ce  n'est  pas  bien 
beau,  mais  c'est  propre,  et  l)ientôt  ce  sera  plus  meu- 
blé ;  nous  n'avions  qu'un  enfant,  nous  allons  en  avoii- 
deux. 

»  Bielsa  parlait  ainsi  en  suivant  de  ses  yeux  péné- 
trants les  regards  de  M.  de  Mauville,  qui  s'étaient  fixés 
sur  le  berceau  destiné  à  mon  second  enfant.  Il  reporta 
son  attention  sur  moi  et  vit  de  reste  que  mon  mari  ne 
mentait  pas,  car,  si  Fanny  avait  réussi  à  cacher  sa  si- 
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tuation,  il  m'eût  été  impossible  de  cacher  la  mienne.  Il 
parut  calmé  et  prit  un  air  de  fausse  bonhomie  pour 
dire  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  séparer  si  brus- 
quement la  marquise  de  ses  amis  dévoués. 

»  —  Et  puis,  dit-il  en  s'adressant  à  Bielsa,  je  vou- 
drais vous  parler. 

»  Ils  sortirent  ensemble,  elle  marquis,  froissant  un 
papier  entre  ses  mains,  le  donna  à  Bielsa  en  lui  disant 
d'un  Ion  impérieux  : 

»  —  Où  est  l'enfant  ? 

»  Bielsa  vit  que  c'était  une  lettre  de  sir  Richard  que 
le  marquis  avait  surprise.  Il  ne  fallait  pas  espérer  de 
le  tromper  sur  tous  les  points. 

»  —  L'enfant  est  mort  en  naissant,  répondit-il. 

»  —  Quelle  déclaration  a-t-on  faite? 

»  —  Parents  inconnus. 

»  —  Qui  a  enlevé  la  marquise  ?  Qui  l'a  amenée  ici? 

1)  —  Moi. 

»  —  Pour  la  réunir  à  son  amant  ? 

»  —  Oh  !  non  certes  ;  mais  pour  sauver  son  honneur 
et  le  vôtre. 

»  —  Moreno,  dit  le  marquis  en  tirant  un  portefeuille 
de  sa  poche,  tu  m'as  toujours  bien  servi,  et  je  t'aimais. 
Tu  viens  de  me  rendre  un  plus  grand  service.  Je  puis 
compter  sur  ton  silence  et  sur  relui  de  ta  femme. 
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»  Bielsa  repoussa  le  portefeuille  avec  un  geste  si 
énergique,  que  cet  objet  tomba  par  terre,  et  que  le 
marquis  fut  forcé  de  le  ramasser  lui-même,  ton  père 
ne  voulant  pas  même  y  toucher. 

»  —  J'aime  bien,  dit-il,  l'argent  que  je  gagne  avec 
mon  travail,  mais  non  pas  celui  qui  est  une  marque 
de  mépris.  Si  vous  ne  comptez  pas  sur  ma  discrétion, 
c'est  que  vous  ne  m'avez  jamais  estimé.  En  ce  cas,  vous 
auriez  tort  de  me  payer,  on  ne  peut  pas  compter  sur 
les  gens  qui  acceptent  ces  conditions-là.  D'ailleurs,  je 
n'ai  pas  de  conditions  à  accepter;  c'est  à  moi  d'en 
faire.  Je  me  tairai  donc,  à  la  condition  que  vous  par- 
donnerez à  votre  femme  et  que  vous  la  traiterez  avec 
douceur. 

»  —  A  cette  heure,  dit  le  marquis  avec  un  sourire 
singulier  qui  n'échappa  point  à  Bielsa,  je  peux  oublier 
le  passé,  pourvu  que  madame  accepte  le  présent. 

»  Ils  rentrèrent.  En  leur  absence,  Fanny,  en  proie 
au  désespoir,  s'était  beaucoup  exaltée.  Je  n'avais  pu 
la  calmer  qu'en  lui  disant  qu'elle  pourrait  s'enfuir 
plus  tard  et  en  prenant  mieux  ses  mesures. 

»  —  Madame,  lui  dit  le  marquis  en  rentrant,  tout 
est  éclairci  et  accepté.  Il  vous  est  pénible  de  demeurer 
auprès  de  ma  mère,  nous  ferons  un  autre  établisse- 
ment; d'ailleurs,  Mauville  ne  vous  rappellerait  que  des 
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souvenirs  pénibles.  Un  de  nos  amis  vient  d'y  périr  de 
mort  violente.  Sir  Richard  Brudnel,  votre  compa- 
triote, en  voulant  franchir  un  fossé  du  parc,  s'est  tué 
avec  son  propre  fusil. 

»  Et,  se  penchant  vers  elle,  il  ajouta  à  voix  basse, 
mais  ton  père  l'entendit  : 

))  —  Et  ainsi  périra  l'enfant  de  sir  Richard,  s'il  vient 
jamais  rôder  autour  de  moi.  Maintenant,  je  pardonne, 
que  tout  soit  oublié. 

»  Il  avait  ajouté  ces  paroles,  frappé  comme  nous  de 
l'expression  du  visage  de  Fanny.  Elle  n'avait  pas 
tressailli,  mais  ses  yeux  étaient  devenus  fixes,  sa  figure 
livide.  Il  lui  tendit  la  main,  elle  ne  souleva  pas  la 
sienne  et  resta  immobile,  glacée;  elle  était  morte. 

»  Nous  voulûmes  en  douter;  tous  nos  soins  furent 
inutiles.  Le  marquis  épouvanté  était  devenu  comme 
fou. 

»  —  Fermez-lui  les  yeux,  s'êcriait-il,  ces  yeux  ter- 
ribles qui  ne  veulent  pas  quitter  les  miens  ! 

»  Il  sortit  et  ne  reparut  que  quinze  jours  plus  tard 
à  Mauville,  aliéné,  furieux,  quand  il  n'était  pas  abattu 
et  sombre.  Il  est  mort  deux  ans  après  en  se  préci- 
Tjitant  du  haut  d'une  des  tourelles  de  son  château. 

»  Quant  à  nous,  terrifiés  et  désespérés,  nous  appe- 
lâmes en  vain  un  médecin  de  nos  amis.  Rien  ne  put 
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rappeler  Fanny  à  la  vie  ;  elle  était  morte  foudroyée, 
tuée  par  une  parole  de  ce  mari  outragé,  qui  croyait 
pardonner  en  lui  donnant  la  mort. 

»  Quelques  jours  plus  tard,  je  mettais  au  monde  un 
enfant  mourant  auquel  on  donna  le  non  de  Jeanne  et 
qui  ne  vécut  que  quelques  heures.  Brisée  de  douleur 
et  de  fatigue,  j'avais  pris  ma  maison  en  horreur,  et 
j'en  voulais  changer  lorsque  ton  père  fut  forcé  de 
m'avouer  un  nouveau  désastre.  Nous  étions  réduits  à 
quitter  notre  commerce,  qui  avait  absorbé  nos  res- 
sources sans  nous  offrir  la  moindre  compensation  ! 
Après  avoir  payé  les  frais  du  modeste  tombeau  que 
nous  fîmes  élever  à  Fanny  et  dont  personne  ne  s'oc- 
cupa, il  nous  restait  à  peine  de  quoi  aller  chercher  du 
travail  dans  un  pays  où  l'on  pût  vivre  à  bon  marché; 
Ton  père  avait  déjà  conçu  un  projet  qu'il  ne  me  confia 
point.  Il  n'était  ni  abattu  ni  découragé.  Il  j-urait  de 
nous  sauver  tous  trois  du  désastre,  car  Jeanne  comp- 
tait comme  notre  fille,  et  nous  étions  résolus  à  l'em- 
mener avec  sa  nourrice  n'importe  où  nous  irions. 
Nous  pensions  que  sir  Richard  était  mort  et  qu'elle 
était  désormais  orpheline. 

»  Nous  partîmes  donc  tous  aussitôt  que  je  fus  en 
état  de  voyager,  et  nous  avons  passé  deux  ans  à  Sainte 
Jean-de-Luz,  où  je  fis  l'état  de  couturière  et  où  ton 
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père  commença  à  mon  insuies  opérations  que  tu  sais 
et  dont  je  ne  connaissais  pas  le  fond. 

/)  Nous  sûmes  conjiirer  la  misère,  mais  nous  étions 
"encore  bien  pauvres  quand  il  nous  amena  ici,  où 
Jeanne  passa  aisément  pour  notre  fille,  puisque  nous 
n'y  étions  connus  de  personne.  Nous  ne  savions  pas  ce 
qu'était  devenu  le  marquis.  J'avais  toujours  peur  de 
lui  pour  cette  pauvre  enfant.  Je  ne  fus  rassurée  qu'en 
apprenant  sa  mort  par  une  marchande  ambulante  que 
j'avais  vue  plusieurs  fois  à  Mauville.  Je  m'informai 
alors  de  M.  Brudnel.  Elle  ne  put  m'en  rien  dire,  elle 
ne  se  souvenait  pas  de  l'avoir  jamais  vu.  Je  lui  deman- 
dai si,  deux  ans  auparavant,  il  n'y  avait  pas  eu  une 
personne  tuée  par  accident  dans  le  parc  de  Mauville. 
Elle  ne  l'avait  pas  ouï  dire. 

»  Je  pensai  que  le  marquis  s'était  vanté  d'un  crime 
qu'il  n'avait  pas  commis,  et  que  sir  Richard  avail  bel 
et  bien  abandonné  Fanny.  Je  priai  cependant  ton  père 
de  s'enquérir  de  la  vérité.  Nous  avions  gardé  l'indi- 
cation du  lieu  où  il  avait  dû  se  cacher  aux  environs  de 
Mauville.  Bielsa  sV  rendit  et  parvintà  donner  confiance 
au  braconnier,  dont  il  tint  les  détails  suivants  : 

»  Il  avait  effectivement  donné  asile  à  plusieurs  re- 
prises au  beau  monsieur  aiuj/ais,  et  même  il  l'avait  ac- 
compagné souvent  la  nuit  jusqu'au  bas  du  parc  de 
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Mauville  avec  le  valet  de  chambre  de  l'Anglais,  car 
ces  rendez-vous  étaient  très-dangereux.  Le  braconnier 
ne  savait  pas  si  son  hôte  avait  une  intrigue  avec  la 
jeune  marquise  ou  avec  une  de  ses  belles-sœurs. 
L'Anglais  fut  assez  longtemps  sans  reparaître.  Un  soir 
du  mois  de  juin  1825,  environ  quinze  jours  avant  la 
fuite  de  Fanny,  —  c'était  bien  l'époque  où  elle  l'avait 
attendu,  —  il  revint  mystérieusement,  et  le  braconnier 
aida  John,  le  valet  de  chambre,  à  tout  disposer  pour 
un  enlèvement.  Ils  se  rendirent  la  nuit  même  à  la 
lisière  du  parc.  C'était  encore  loin  des  cèdres.  L'An- 
glais voulut  s'y  rendre  seul;  mais  à  peine  avait-ii 
franchi  la  clôture  qu'un  coup  de  fusil  le  renversa.  Jolm 
s'élança,  le  braconnier  le  suivit.  A  leur  approche,  le 
meurtrier  s'enfuit.  L'Anglais  était  étendu  par  terre  et 
paraissait  mort.  Ses  deux  compagnons  l'emportèrent 
et  le  mirent  dans  la  voiture  préparée  pour  l'enlève- 
ment. Ils  gagnèrent  ainsi  le  rivage  de  la  Garonne.  Là, 
le  valet  de  chambre  fit  descendre  Is  braconnier,  lui 
donna  une  bourse  d'or,  et  la  voiture  disparut  dans 
l'obscurité.  Jamais,  depuis  ce  moment,  il  n'avait  en- 
tendu parler  du  beau  monsieur  anglais  et  jamais  iJ 
n'avait  osé  demander  de  ses  nouvelles. 

»  Nous  renonçâmes  dès  lors  à  l'espérance,  autant 
vaudrait  dire  à  la  crainte  de  voir  Jeanne  réclamée 
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par  son  père.  Nous  chérissions  celte  enfant  comme 
nous  eussions  chéri  celle  que  javais  perdue.  Bielsa 
l'appelait,  tu  t'en  souviens,  la  fille  de  son  cœur.  Par 
la  suite,  divers  hasards  nous  ont  fait  [savoir  que 
M.  Brudnel  avait  reparu  à  Londres  après  une  longue 
et  cruelle  maladie,  et  qu'ensuite  il  était  parti  pour  de 
grands  voyages.  C'est  toi  qui  m'as  fait  connaître  son 
retour  par  la  singulière  coïncidence  de  votre  ren- 
contre aux  Pyrénées  et  de  votre  subite  sympathie  ré- 
ciproque. 

Ma  mère  ayant  terminé  là  son  récit,  je  lui  deman- 
dai de  m'expliquer  comment  sir  Richard  avait  re- 
trouvé sa  fille  et  comment  il  l'aimait  tant,  après  avoir 
si  longtemps  oublié  volontairement  son  existence.  Je 
voyais  dans  cette  soudaine  tendresse  plus  de  caprice 
que  de  véritable  sentiment  paternel.  Comment  se  fai- 
sait-il, d'ailleurs,  que  mon  nom  ne  l'eût  pas  frappé 
lorsque  nous  avions  fait  connaissance  au  Bergonz  ? 
C'eût  été  une  bonne  occasion  de  s'informer  au  moins 
de  ce  qui  concernait  la  mort  de  madame  de  Mauville, 
et  il  eût  dû  aller  sur-le-champ  questionner  !a  personne 
qui  lui  avait  été  si  attachée. 

—  11  y  a  à  cela  une  raison  bien  simple,  répondit  ma 
mère  :  c'est  que  M.  Brudnel,  qui  avait  connu  Adèle 
Moessart,  fille  du  régisseur  de  Mauville^  n'avait  ja- 
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mais  connu  madame  Bielsa.  Si,  lorsqu'il  retourna 
au  château  après  mon  départ,  on  put  lui  dire  que 
j'avais  épousé  Moreno  le  berger,  il  n'y  avait  pas  de 
raisons  pour  qull  en  demandât  davantage,  et  même, 
voyant  que  mon  souvenir  était  pénible  pour  Fanny,  il 
évita  de  la  questionner  sur  mon  compte.  Il  était  loin  de 
penser  que,  dans  un  cas  désespéré,  c'est  à  moi  qu'elle 
s'adresserait. 

»  Ton  nom  ne  lui  a  donc  rien  rappelé,  rien  appris, 
et,  quand  je  t'ai  chargé  de  lui  parler  de  moi,  ce  que  tu 
as  beaucoup  tardé  à  faire,  je  ne  sais  pourquoi,  j'igno- 
rais s'il  avait  conservé  de  ses  terribles  amours  un  sou- 
venir tendre  ou  amer. 

»  Je  dois  t'app rendre  maintenant  pourquoi,  au  mi- 
lieu des  affreux  événements  dont  il  fut  victime,  il 
ignora  les  véritables  circonstances  de  la  mort  de  Fanny 
et  l'existence  de  son  enfant.  Emporté  mourant  par 
son  fidèle  valet  de  chambre,  il  fut  recueilli  et  soigné 
secrètement  dans  une  maison  de  campagne  aux  envi- 
rons de  Bordeaux;  ainsi  au  moment  où  la  pauvre 
Fanny  expirait  dans  mes  bras,  il  était  fort  près  d'elle, 
bien  près  d'expirer  aussi. 

»  La  blessure  n'était  pourtant  pas  très-grave  par 
elle-même,  bien  qu'il  eût  eu  l'épaule  entièrement  tra- 
versée par  une  balle  ;  mais  l'agitation  de  la  fuite  et 
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l'exaspération  morale  lui  occasionnèrent  de  tels  accès 
de  fièvre  nerveuse,  qu'on  désespéra  souvent  de  sa  vie. 
Il  tomba  ensuite  dans  une  prostration  complète,  dont 
il  ne  sortait  que  pour  demander  à  John  des  nouvelles 
de  Fanny.  John  le  trompa  pour  l'apaiser,  et,  dès  qu'il 
le  vit  eii  état  de  quitter  sa  retraite,  il  lui  fit  accroire 
que  madame  de  Mauville  l'attendait  à  Londres.  Il  le 
fit  donc  embarquer  au  plus  vite.  John  voulait  à  tout 
prix  éloigner  Richard  du  funeste  milieu  où  la  ven- 
geance du.  marquis  pouvait  toujours  l'atteindre. 

))  Arrivé  à  Londres,  Richard  courut  chez  sa  sœur 
pour  avoir  des  nouvelles  de  Fanny;  mais,  au  lieu 
d'une  lettre  d'elle,  il  trouva  une  lettre  de  faire  part  de 
sa  mort.  En  outre  lady  C,..,  qui  était  en  relations  avec 
la  marquise  douairière  de  Mauville,  avait  reçu,  deux 
mois  auparavant,  une  lettre  de  cette  dame,  où  elle  an- 
nonçait, sur  un  ton  de  consternation  glacée,  que  sa 
belle-fille,  en  état  de  grossesse,  ayant  été  fort  impru- 
demment et  contre  son  gré  faire  des  emplettes  à  Bor- 
deaux, y  était  morte  avec  l'enfant  dont  elle  était  en- 
ceinte. La  douairière  n'élevait  aucun  doute  sur  la 
légitimité  de  cet  enfant.  Il  est  probable  qu'elle  tenait 
à  éviter  toute  nouvelle  cause  de  rencontre  fâcheuse 
entre  son  fils  et  sir  Richard.  Celui-ci  fut  complètement 
trompé  par  cette  version  qu'il  ne  pouvait  vérifier,  et 
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qui  avait  toutes  les  vraisemblances  pour  elle.  Comme 
la  douairière  ajoutait  en /jos^sm/j^wm  que  son  fils  était 
comme. fou  de  douleur,  Richard  vit  là  un  appel  à  sa 
générosité  et  prit  la  résolution  de  ne  point  se  venger. 
11  se  persuada  môme  que  le  marquis  avait  cru  tirer  sur 
un  voleur  introduit  dans  son  parc,  qu'il  n'avait  jamais 
douté  de  la  fidélité  de  Fanny,  et  que  cette  malheureuse 
femme  était  morte  par  accident  avant  d'être  mère. 

»  Écrasé  de  douleur,  il  entreprit  alors  les  grands 
voyages  qui  l'ont  distrait  et  soutenu  durant  de  longues 
années.  Il  m'a  confié  la  vérité  sur  ses  véritables 
sentiments  dans  le  passé.  Il  avait  aimé  Fanny  avec 
plus  d'emportement  que  de  tendresse;  mais,  du  jour 
où  elle  lui  avait  donné  l'espoir  d'être  père,  il  s'était 
consacré  entièrement  à  elle.  Il  avait  aliéné  entre  les 
_ mains  de  sa  sœur  la  liberté  de  son  avenir  afin  d'obte- 
nir d'elle  les  moyens  d'enlever  Fanny  et  de  lui  assurer 
en  Amérique  une  existence  aisée  avec  son  enfant, 
qu'il  se  flattait  d'élever.  Depuis  la  catastrophe,  sa  vie 
avait  été  un  long  remords,  et  il  n'avait  aimé  aucune 
femme.  Il  n'avait  vu  en  Manuela  vendue  par  son  père 
que  l'occasion  d'une  bonne  œuvre  expiatoire,  et  plus 
tard,  comme  je  te  l'ai  dit,  comme  il  le  répète  souvent, 
l'illusion  de  la  paternité. 

»  Il  me  reste  à  te  dire  comment  sir  Richard  a  re- 
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connu  Jeanne  pour  sa  fille  avant  de  rien  savoir. 
Aussitôt  que  tu  lui  eus  rappelé  mon  nom,  il  résolut  de 
me  voir  afin  de  recueillir  quelques  détails  sur  les  der- 
niers moments  de  Fanny.  Il  ne  pensait  pas  que  j'y 
eusse  assisté:  mais  je  pouvais  savoir  quelque  circon- 
stance qu'on  l'avait  forcé  d'ignorer.  Il  n'eût  osé 
questionner  aucune  autre  personne,  dans  la  crainte 
d'éveiller  des  soupçons  sur  la  mémoire  de  cette 
malheureuse  femme. 

»  Donc,  aussitôt  qu'il  eut  rendu  les  derniers  devoirs 
à  sa  sœur,  il  partit  pour  Bordeaux,  mais  non  sans  faire 
un  détour  pour  venir  me  voir.  Le  hasard  voulut  que 
Jeanne  fût  seule  à  la  maison.  Il  fut  si  frappé  de  sa 
ressemblance  avec  Fanny,  qu'un  moment  il  crut  la 
voir  elle-même  et  balbutia  des  paroles  éperdues. 
Jeanne  l'aurait  pris  pour  un  fou,  si  elle  n'eût  été  très- 
émue  elle-même.  Il  y  a  longtemps  que  Jeanne  avait 
surpris  ou  deviné  le  secret  de  sa  naissance.  Roma- 
nesque, elle  a  toujours  attendu  son  père  comme  une 
sorte  de  génie  bienfaisant,  et  toute  figure  nouvelle 
d'un  certain  âge  l'a  toujours  plus  ou  moins  troublée. 
J'arrivai  à  temps  pour  dissiper  leur  mutuel  embarras. 
Je  reconnus  sir  Richard  tout  de  suite  et  fis  signe  à 
Jeanne  de  se  retirer. 

»  Alors,  me  saisissant  les  mains,  sir  Richard  s'écria 
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»  —  Fanny  !  cette  jeune  fille  !...  Expliquez-moi  cette 
ressemblance  !  Parlez-moi  de  Fanny  Ellingston  !  pau- 
vre chère  Fanny! 

»  Je  ne  voulus  rien  avouer  avant  d'avoir  pénétré  ses 
sentiments  et  connu  les  causes  de  son  apparent  oublL 
Quand  je  fas  bien  sûre  de  lui,  je  lui  révélai  la  vérité 
et  lui  remis  ses  lettres  à  Fanny  avec  celles  qu'elle  lui 
avait  écrites  de  chez  la  Ramonde.  Je  lui  montrai  l'acte 
de  naissance  de  sa  fille  et  l'acte  de  décès  de  la  mienne  ; 
mais  il  n'avait  pas  besoin  de  ces  preuves  pour  ne  pas 
douter  de  ma  parole. 

»  Tu  vois  bien  que  tu  n'as  rien  à  craindre  de  l'auto- 
rité de  sir  Richard  sur  Jeanne.  Il  ne  peut  ni  la  recon- 
naître ni  l'adopter  sans  faire  deviner  le  mystère  de  sa 
naissance.  Elle  est  et  sera  toujours  à  nous. 

—  Hélas  !  pas  tant  que  tu  crois,  répondis-je  triste- 
ment. La  voilà  engouée  de  ce  père  romantique  et  fatal, 
et  comme  en  somme  elle  est  libre,  elle  peut  le  suivre 
et  l'appeler  «  mon  père  »  en  pays  étranger.  Je  crois 
qu'elle  le  préférera  bien  vite  à  nous. 

—  Pas  à  moi  !  reprit  ma  mère;  depuis  que  Jeanne 
sait  sa  propre  histoire,  sa  tendresse  pour  moi  s'est 
encore  accrue;  nous  ne  nous  séparerons  jamais. 

—  Mais  je  te  l'ai  dit,  et  j'avais  un  pressentiment  de 
la  vérité,   tu  la  suivras  où  elle  voudra  que  tu  la 
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suives,  et  je  resterai  seul.  Je  ne  pourrai  aller  avec 
vous,  moi.  M.  Brudnel  ne  pourra  me  souffrir  auprès 
de  Manuela. 

Ma  mère  essaya  de  me  tranquilliser,  mais  elle  était 
fatiguée  et  n'avait  plus  que  quelques  heures  à  dormir, 
la  nuit  était  très-avancée.  Je  la  quittai  en  lui  disant 
que  je  l'aimais  encore  plus  que  je  ne  l'avais  aimée, 
mais  j'emportais  au  fond  du  cœur  une  tristesse  in- 
quiète qu'elle  ne  put  dissiper. 


XVII 


Le  lendemain,  elle  partit  pour  Montpellier  avec 
Jeanne,  après  m'avoir  expliqué  en  peu  de  mots  que 
Manuela  ni  personne  au  monde  ne  saurait  rien  de 
l'histoire  de  Jeanne.  Ma  mère  avait  simplement  pro- 
mis d'assister  au  mariage  comme  le  public  et  sans 
avoir  à  se  faire  connaître,  non  plus  que  Jeanne,  de 
Manuela.  M.  Brudnel  tenait  simplement  à  ce  que  sa 
fille  vît  à  son  aise  la  figure  de  sa  femme,  afin  de  con- 
sentir ou  de  se  refuser  à  la  voir  intimement  parla  suite, 
selon  le  degré  de  sympathie  qu'elle  lui  inspirerait. 
Jeanne  était  décidée  d'avance  à  chérir  Manuela.  La 
précaution  était  donc  assez  inutile.  Je  crus  comprendre 
que  sir  Richard  craignait  dans  l'avenir  quelque  doute 
sur  un  mariage  qui  en  avait  déjà  tant  suscité.  Il  ne 
voulait  pas  que  personne  pût  dire  à  sa  fille  : 

—  Êtes-vous  bien  sûre  qu'ils  soient  mariés  ? 

19. 
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L'absence  de  ma  famille  ne  devait  être  que  de 
quelques  jours.  J'essayai  de  m'en  distraire  par  le  tra- 
vail et  la  promenade,  mais  j'étais  envahi  et  comme 
brisé  par  une  tristesse  profonde.  Si  Vianne  m'eût  vu 
en  ce  moment,  il  m'eût  peut-être  accusé  de  regretter 
Manuela,  et  j'aurais  pu  cependant  lui  jurer  que  je  ne 
pensais  point  à  elle.  Je  ne  songeais  qu'à  Jeanne  et  ne 
m'expliquais  pas  pourquoi  cette  pensée  m'était  si 
douloureuse.  Puisqu'elle  devait  rester  dans  les  con- 
ditions où  elle  avait  vécu,  rien  ne  s'opposait  à  ce  que 
nous  vécussions  toujours  ensemble.  Mon  titre  de  frère 
était  sacré  à  ses  yeux,  puisqu'elle  m'avait  témoigné 
une  tendresse  plus  vive  depuis  qu'elle  savait  n'être 
pas  ma  sœur.  Cette  situation  assurait  donc  le  repos  et 
les  douces  joies  de  l'avenir.  Quant  à  la  crainte  de  la 
voir  enlevée  par  son  père,  ce  n'était  encore  pour  moi 
qu'une  appréhension  sans  fondement  et  ne  motivait 
pas  le  chagrin  et  l'espèce  de  jalousie  que  j'en  éprou- 
vais. 

Je  ne  voulais  pas  descendre  au  fond  de  ma  pensée. 
Quand  il  s'était  agi  de  Manuela,  je  m'étais  confessé 
moi-môme  sans  ménagement;  mais  Jeanne  n'était  pas 
Manuela.  Un  être  si  pur  et  si  grand,  si  longtemps 
enveloppé  de  mon  respect  et  de  ma  religion,  ne  pou- 
vait pas  faire  naître  en  moi  des  agitations  du  même 
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genre,  et  efifectivement  mes  angoisses  ne  partaient 
que  d'un  cœur  profondément  pénétré. 

—  Ce  ne  peut  être  que  de  l'amitié  fraternelle,  me  di- 
sais-je;  mais  ici  il  y  a  une  nuance  de  plus,  c'est  que 
le  monde  seul  est  entre  nous  et  que  nous  nous  sen- 
tons libres  dans  notre  affection.  S'il  nous  est  interdit 
de  nous  appartenir,  et  nous  nous  estimons  trop  l'un 
l'autre  pour  nous  en  plaindre,  je  sais  maintenant  que 
Jeanne  m'a  toujours  aimé  comme  je  l'aime  depuis 
mon  retour  ici  ;  pourra-t-elle  se  contenter  toujours 
d'un  sentiment  si  contenu  et  si  stérile?  Ma  mère  veut 
qu'elle  se  marie,  il  est  difficile  d'admettre  que  Jeanne 
ne  le  voudra  jamais.  Moi-même,  je  dois  vouloir  qu'elle 
connaisse  les  joies  suprêmes  de  la  famille;  alors,  né- 
cessairement son  mari  et  ses  enfants  seront  tout  pour 
elle. 

Et  je  me  surprenais,  non  pas  en  proie  aux  tortures 
d'une  jalousie  sensuelle,  mais  déchiré  de  cœur  au 
point  que  des  ruisseaux  de  larmes  me  brûlaient  le^ 
joues. 

La  vérité,  dont  je  me  rends  compte  à  présent,  est 
que  j'aimais  Jeanne  de  toutes  les  forces  de  mon  être, 
mais  que  mon  amour  était  comme  imprégné  et  sanc- 
tifié par  l'habitude  de  l'aimer  comme  ma  sœur. 

Ma  mère  avait  fixé  le  jour  où  elles  reviendraient.  Ce 
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jour  s'écoula,  et  je  les  attendis  en  vain.  Je  rentrai  fort 
triste,  me  disant  que  M.  Brudnel  les  avait  retenues, 
que  Jeanne  avait  voulu  se  lier  avec  Manuela  pour  ré- 
jouir le  cœur  de  son  père  et  qu'elle  resterait  quelques 
jours  de  plus  auprès  d'eux;  mais  alors  le  secret  de  la 
naissance  de  Jeanne,  dont  j'étais  si  jaloux  à  cause  de 
l'honneur  de  ma  mère,  serait  donc  confié,  autant  dire 
ébruité  ? 

Le  courrier  du  lendemain  m'apporta  une  lettre  de 
ma  mère  que  je  lus  avec  une  avidité  mêlée  de  stupeur. 

«  Nous  retardons  notre  départ  jusqu'à  demain,  mais 
je  ne  veux  pas  que  tu  passes  une  journée  dans  l'in- 
quiétude, et  je  profite  d'une  heure  de  répit  pour  te 
faire  part  de  l'étrange  événement  qui  vient  de  s'ac- 
complir dans  la  vie  déjà  si  agitée  de  R.  B. 

»  Nous  sommes  arrivées  à  MontpeUier  en  bonne 
santé,  ta  sœur  très-ingénument  enchantée  d'assister 
au  mariage,  moi  un  peu  soucieuse  d'un  si  grand  Sa- 
crifice à  des  convenances  ou  à  des  scrupules  que  je 
trouvais  fondés,  mais  non  pas  aussi  impérieux  qu'il 
semblait  à  R.  B.  Je  le  lui  avais  dit,  il  n'était  plus  temps 
de  le  lui  dire.  Il  vint  nous  voir  un  instant  le  soir  à 
Fhôtel  où  nous  étions  descendues  et  nous  dit  que  tout 
était  prêt  pour  le  lendemain.  Ce  serait  un  mariage  et 
non  une  noce;  car,  aussitôt  après  la  cérémonie,  les 
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époux  monteraient  en  chaise  de  poste  pour  se  rendre 
à  ce  chalet  que  R.  B.  a  loué  dans  notre  voisinage.  Seu- 
lement, il  voulait  donner  un  peu  d'apparat  au  mariage  ; 
il  avait  invité  le»  personnes  avec  lesquelles  il  était  en 
relations,  et  la  mariée  aurait  une  toilette  exquise,  un 
très-bel  équipage  pour  se  rendre  au  temple  protes- 
tant. 

»  A  cinq  heures  du  matin,  nous  fûmes  réveillées 
par  R.  B.,  qui  nous  fit  prier  de  nous  habiller  au  plus 
vite. 

»  —  Venez  chez  moi,  nous  dit-il.  Laissez  vos  effets 
ici.  Je  vous  parlerai  chez  moi,  ma  voiture  vous  attend. 

»  Et  il  nous  quitta  précipitamment. 

»  Il  habite  une  belle  maison  qu'il  a  louée  à  un  ki- 
lomètre de  la  ville.  Nous  y  fûmes  rendues, un  instant 
après  lui,  qui  était  venu  et  s'en  était  retourné  à  cheval. 

»  Il  nous  fit  monter  dans  sa  chambre  et  nous  dit: 

»  — Personne  ne  vous  connaît  ici,  vous  pouvez  y 
passer  pour  des  amies  ou  des  parentes,  peu  importe  ; 
vous  serez  censées  venir,  à  ma  prière,  soigner  Ma- 
nuela,  très-gravement  malade. 

»  Jeanne  s'élança  pour  courir  vers  elle,  R.  B.  l'arrêta 
en  lui  disant  : 

»  —  Ne  la  cherchez  pas,  c'est  inutile,  elle  n'est 
plus  ici,  elle  n'y  reviendra  jamais,  elle  ne  mérite  plus 
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de  pardon,  elle  s'est  enfuie  cette  nuit  avec  Dolorès,  et 
voici  la  lettre  qu'elle  m'a  laissée. 

))  Il  parlait  avec  un  calme  absolu.  Sa  figure  n'était 
pas  altérée  ;  il  nous  montra  la  lettre  de  Manuela,  que 
je  transcris  fidèlement. 

«  Non,  non,  je  n'abuserai  pas  plus  longtemps  de 
»  votre  paternelle  bonté;  vous  ne  pouvez  avoir  d'a- 
))  mour  pour  moi,  et  je  serais  méprisable  si  j'abusais 
))  plus  longtemps  de  votre  générosité  sublime.  Je  pars 
»  avec  celui  qui  me  donne  l'amour  avec  le  mariage,  et 
»  je  crois  faire  mon  devoir  envers  vous.  Je  crois  vous 
»  prouver  ma  reconnaissance  sans  bornes,  mon  res- 
»  pect  et  ma  tendresse  filiale  inaltérables.  » 

»  —  Elle  est  partie  si  mystérieusement,  reprit  R.  B., 
que  personne  ne  s'en  est  aperçu  et  ne  pourrait  dire 
par  où  elle  a  passé  avec  sa  camériste  ;  le  hasard  a 
voulu  que  John,  chargé  d'éveiller  celle-ci,  ait  seul  dé- 
couvert leur  absence,  au  point  du  jour.  Sans  rien  dire 
à  personne,  il  m'a  apporté  la  lettre  qui  était  sur  le 
bureau  de  Manuela.  Nous  avons  refermé  son  apparte- 
ment, nous  avons  défendu  qu'on  en  approchât,  ma- 
dame  est  censée  très-malade;  j'ai  mandé  M.  Vianne, 
qui  va  sans  doute  venir  pendant  que  vous  m'aiderez  à 
écrire  à  toutes  les  personnes  averties  ou  invitées  que  ma 
fiancée  a  été  prise  d'une  subite  et  sérieuse  indisposition 
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et  que  mon  mariage  est  retardé  de  quelques  jours. 
Dans  quelques  jours,  je  serai  probablement  la  fable 
de  la  ville.  Peu  m'importe,  faisons  en  sorte  que, 
d'ici  là,  je  n'en  sois  que  la  légende.  Restez  aujour- 
d'hui et  demain  chez  moi,  vous  n'y  verrez  personne, 
John  seul  nous  servira.  Mes  autres  domestiques  croi- 
ront que  la  malade  est  dans  sa  chambre,  le  genre  de 
vie  qu'elle  menait  rend  l'erreur  possible;  après-de- 
main nous  partirons  tous  avant  le  jour,  et  nous  serons 
censés  emmener  Manuela  au  bord  de  la  mer  par  pres- 
cription du  docteur  Vianne. 

»  Jeanne  était  inquiète  de  la  présence  d'esprit  de 
sir  Richard.  Quant  à  moi,  je  devinais  que,  s'il  était  at- 
tristé et  stupéfait,  il  était  était  allégé  d'un  grand  poids 
et  comme  rendu  à  sa  propre  dignité. 

»  Nous  écrivîmes  tous  les  billets,  qu'il  signa  et  que 
le  facteur  vint  prendre.  Il  avait  envoyé  tous  ses  do- 
mestiques, excepté  John,  à  la  mairie,  au  temple,  par- 
tout où  il  était  nécessaire,  sans  rien  oublier,  ni 
omettre.  Nous  attendions  M.  Vianne  afin  de  nous  con- 
certer avec  lui  pour  sauver  les  apparences;  mais  nous 
ne  le  vîmes  pas.  On  vint  nous  dire  qu'il  était  parti 
dans  la  nuit  pour  assister  un  malade  dans  un  cas 
d'urgence,  qu'il  y  aurait  peut-être  une  opération  à 
faire  et  qu'il  ne  pourrait  sans  doute  pas  revenir  le  soir. 
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»  Alors,  R.  B.  nous  dit  avec  un  sourire  singulier  : 

»  —  Qu'en  pensez- vous  ? 

»  —  Rien,  répondit  Jeanne.  C'est  un  fâcheux  ha- 
sard, voilà  tout. 

»  R.  B.  me  prit  à  part. 

»  —  C'est  M.  Vianne,  me  dit-il  en  riant  tout  à  fait, 
qui  enlève  Manuela  ! 

»  Je  lui  répondis  que  c'était  impossible. 

»  —  Au  contraire,  me  dit-il,  c'est  la  seule  chose 
possible. 

»  —  Mais  pourquoi  ?  Ne  voyait-elle  donc  que  lui  ? 

»  —  Elle  voyait  d'autres  personnes;  elle  sortait 
souvent  ;  deux  fois  par  semaine,  elle  recevait  des  vi- 
sites. Je  lui  ai  présenté  les  quelques  Anglais  que  j'ai 
rencontrés  ici.  Tous  nous  regardaient  comme  mari  et 
femme;  quelques  jeunes  gens  riches  en  ont  plai- 
santé probablement  et  ont  pu  se  dire  que  Manuela 
trouverait  facilement  mieux  que  moi,  sauf  le  mariage. 
Plusieurs,  j'en  suis  certain,  l'ont  vue  avec  des  yeux  ar- 
dents et  ont  pu  songer  à  me  l'enlever;  mais  un  seul  a 
dû  éprouver  pour  elle  la  passion  soudaine  et  irrésis- 
tible qui  avait  féru  votre  fils  :  c'est  le  docteur  Vianne. 
Décidément  la  faculté  était  destinée  à  éterniser  mon 
célibat.  Grâces  en  soient  rendues  à  elle  et  à 
Dieu! 
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»  —  Mais  pourquoi  M.  Vianne,  si  froid,  si  positif, 
si  posé?... 

))  —  Justement  !  Il  a  tant  raillé  la  passion  devant 
elle,  qu'il  a  rallumé  l'invincible  passion  qu'éprouvent 
la  plupart  des  femmes  de  vaincre  celui  qui  résiste.  Il  a 
beaucoup  blâmé  Laurent  d'avoir  ingénument  joué  ce 
rôle  d'amorceur  et  d'avoir  succombé.  Il  a  joué  encore 
plus  candidement  le  même  rôle  et  il  a  succombé  plus 
complètement.  Cela  est  dans  la  nature  ;  on  peut  rire 
de  ce  que  la  nature  a  de  comiquement  fatal,  mais  il 
n'y  a  point  à  s'en  fâcher.  Croyez-moi,  mon  amie,  tout 
ici  est  pour  le  mieux.  Votre  fils  eût  épousé  Manuela 
par  point  d'honneur.  Il  eiit  été  victime  d'une  velléité  > 
Vianne  agit  plus  résolument;  il  enlève  à  la  veille  du 
mariage,  il  obéit  à  une  passion  véritable  d'autant  plus 
violente  qu'il  a  plus  refoulé  et  raillé  la  passion  en  lui- 
même.  C'est  un  très-honnête  homme  ;  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  Manuela  ne  soit  pas  heureuse,  n'y 
songeons  plus. A  présent,  je  vous  appartiens  pour  tou- 
jours. Écrivez  à  mon  cher  Laurent  que  je  l'ai  toujours 
tendrement  aimé  et  qu'il  n'y  aura,  Dieu  merci  !  plus 
jamais  de  femmes  entre  nous.  J'irai  où  vous  voudrez, 
mon  chalet  auprès  de  votre  ville  m'attend.  Rien  ne 
s'oppose  à  ce  que  nous  partions  ensemble. 
»  Voilà,  mon  enfant  tout  ce  qui  s'est  passé  et  où 
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nous  en  sommes.  Nous  disparaissons  d'ici  après- 
demain  matin  et  nous  déposons  sir  Richard  à  sa  nou- 
velle résidence,  pour  t'erabrasser  une  heure  après  ; 
mais  pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  nous  attendre  à  ce 
chalet  où  il  doit  passer  l'été?  Nous  te  verrions  une 
heure  plus  tôt  et  nous  rentrerions  ensemble  à  la 
maison.  » 

Je  n'hésitai  pas,  et,  le  lendemain  soir,  j'étais  à  pied 
sur  la  route  du  chalet,  le  cœur  très-soulagé  de  la 
crainte  de  perdre  la  présence  de  Jeanne.  Je  sentais 
revenir  tout  entière  mon  ancienne  amitié  pour  M.  Brud- 
nel  désormais  libre  et  pur  de  tout  reproche.  Notre 
situation  respective  pouvait  être  un  peu  délicate  encore; 
mais  il  s'y  mêlait  je  ne  sais  quel  besoin  de  rire  discrè- 
tement ensemble  de  l'arrivée  du  troisième  larron,  et 
une  pointe  de  gaieté  nous  venait  très  à  propos  pou  r 
effacer  les  chagrins  ou  les  dépits  du  passé. 

Quant  à  Vianne,  je  ne  croyais  pas  un  mot  des  sup- 
positions paradoxales  de  M.  Brudnel.  Je  pensais  que 
Manuela  était  partie  pour  échapper  à  ce  mariage 
sans  amour  qui  était  tour  à  tour  son  ambition  et  son 
épouvante. 

—  Qui  sait,  me  disais-je,  si  elle  n'a  pas  menti  pour 
dégager  généreusement  M.  Brudnel  de  sa  parole  ?  Ne 
se  faisant  plus  d'illusion  sur  la  possibilité  de  le  pas- 
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sionner,  elle  a  eu  du  courage,  du  désintéressement  et 
de  la  fierté.  Étrange  nature,  capable  de  s'être  fait 
engager  comme  danseuse  à  quelque  théâtre,  tout  aussi 
bien  que  d'aller  s'enfermer  dans  un  couvent  ;  il  m'a 
semblé  que  la  prière  et  la  danse  remplissaient  ses 
journées  avec  la  Dolorès.  En  somme,  cette  fidélité  à 
l'instinct  spontané,  au  mépris  de  la  raison  et  des  in- 
térêts positifs,  n'est  point  tant  à  dédaigner.  Les  inspi- 
rations sauvages  ont  leur  grandeur. 

Le  chalet  de  M.  Brudnel  était  charmant  avec  ses 
lumières  roses  dans  la  nuit  bleue.  La  campagne  était 
parfumée  comme  pour  un  jour  de  fête.  Je  n'eus  pas 
le  temps  d'aller  à  lui  quand  il  descendit  de  voiture.  Il 
se  jeta  dans  mes  bras,  m'appela  son  cher  enfant,  et  il 
était  non-seulement  heureux,  il  était  gai.  Jeanne  fat 
aussi  charmante  pour  moi  que  de  coutume.  Elle 
ignorait  que  l'on  m'eût  confié  son  secret  ;  M.  Brudnel 
seul  savait  que  je  l'avais  surpris  et  que  ma  mère  avait 
été  forcée  de  me  le  révéler. 

M.  Brudnel  était  attendu  au  chalet  ;  on  nous  y  servit 
un  souper  très-bon,  et  tout  le  monde  mangea  avec 
appétit.  Le  nom  de  Manuela  ne  Aint  sur  les  lèvres  de 
personne,  et  il  y  eut  comme  un  bonheur  enjoué  dans 
toutes  nos  paroles.  Après  le  repas,  sir  Richard  prit 
une  lumière  pour  voir  comment  était  disposé  son 
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nouvel  établissement.  Nous  le  suivîmes,  et,  comme  je 
trouvais  une  chambre  particulièrement  jolie  : 

—  Ce  sera  la  vôtre  f  dit-il  vivement,  car  j'espère 
bien  que  vous  allez  redevenir  mon  médecin  et  mon 
iîompagnon. 

—  Mais  non,  lui  dis-je,  vous  êtes  guéri  I 

—  Guéri  à  la  condition  de  ne  pas  vivre  seul  ! 
Et,  me  parlant  bas,  il  ajouta  : 

—  D'ailleurs^  c'est  très-nécessaire.  Votre  mère  vous 
dira  pourquoi. 

J'étais  impatient  de  le  savoir.  Dès  que  nous  fimies 
chez  nous,  je  questionnai  ma  mère. 

—  Il  est  en  effet  au  moins  très-utile  pour  nous,  me 
dit-elle,  que  jusqu'à  nouvel  ordre  tu  ailles  demeurer 
chez  ton  patron.  Autrement  on  ne  saurait  pas,  ou  on 
ne  croirait  pas  qu'il  était  ton  meilleur  ami  avant  d'être 
le  nôtre,  et  il  ne  pourrait  venir  nous  voir  tous  les 
jours  sans  qu'on  prétendît  bientôt  qu'il  épouse  ou 
protège  ta  sœur. 


XYIII 


Je  trouvais  très-dur  d'être  éloigné  de  Jeanne  une 
partie  de  la  journée  ;  mais  je  me  soumis.  J'eus  une 
délicieuse  installation  au  chalet.  Je  fus  forcé  de  re- 
prendre mes  magnifiques  honoraires,  et  mon  patron 
fut  plus  aimable,  plus  atïectueux  qu'il  ne  l'avait  jamais 
été.  Je  me  repris  à  l'aimer  comme  autrefois.  Et  pour- 
tant je  souffrais  du  changement  de  mes  douces  habi- 
tudes de  famille.  Nous  allions  chez  moi  tous  les  jours 
pendant  quelques  heures  ;  mais  je  n'étais  plus  jamais 
seul  avec  Jeanne  et  son  affection  pour  moi  était  telle- 
ment partagée,  que  je  commençai  vite  à  trouver  ma 
part  trop  petite.  Je  n'en  fis  rien  paraître.  Elle  adorait 
son  père,  elle  m'eût  peut-être  haï  d'en  être  jaloux. 

J'essayai  de  me  distraire.  Je  m  éloignais  de  temps 
en  temps  sous  prétexte  d'excursions  de  naturaliste  ; 
je  n'accompagnais  pas  toujours  M.  Brudnel  chez  nous. 
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Mes  efforts  ne  servirent  qu'à  me  rendre  plus  triste  et 
plus  porté  à  l'amertume. 

L'été  s'écoula  ainsi,  et  je  me  sentis,  non  pas  malade, 
mais  inquiet  et  nerveux.  Le  sommeil  et  l'appétit  dis- 
paraissaient insensiblement.  Un  soir  que  M.  Brudnel 
était  allé  rendre  à  ma  mère  sa  visite  quotidienne  et 
que,  sous  prétexte  de  travail,  j'avais  refusé  de  le 
suivre,  il  me  prit  un  grand  dépit  contre  moi-même, 
et  je  voulus  vaincre  mon  découragement.  Je  partis  à 
pied  et  arrivai  vite  à  la  petite  porte  de  notre  jardin  ; 
mais  là  je  me  sentis  tout  à  coup  si  faible,  que  j'eus  à 
peine  le  temps  d'entrer  et  de  me  jeter  sur  le  gazon 
pour  ne  pas  m'évanouir.  Décidément  je  dépérissais. 
Je  restais  là  baigné  d'une  sueur  froide,  lorsque  j'en- 
tendis M.  Brudnel  passer  devant  les  buissons  avec  ma 
mère  et  s'asseoir  sur  le  banc  à  deux  pas  de  moi.  Je 
n'avais  pas  repris  la  force  de  me  lever.  Je  ne  voulais 
pas  effrayer  ma  mère,  je  restai  immobile. 

—  Il  faut  en  finir,  disait  M.  Brudnel,  l'épreuve  est 
plus  que  suffisante.  Il  l'aime  à  en  être  déjà  malade,  il 
l'aimerait  jusqu'à  mourir,  si  la  situation  se  prolon- 
geait. Il  est  jaloux  de  moi;,  le  pauvre  cher  enfant,  et 
c'est  tout  simple  ;  il  faut  les  marier! 

—  Vous  savez  mes  scrupules,  répondit  ma  mère. 
La  grande  fortune  que  vous  avez  assurée  à  Jeanne... 
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Nous  sommes  des  gens  de  rien,  mon  lîls  et  moi.  Je 
n'ai  pas  ces  scrupules  vij-à-vis  de  vous  qui  me  con- 
naissez ;  mais  Laurent  les  aura,  j'en  suis  sûre... 

—  Eh  bien,  ma  chère  amie,  vous  lui  répondrez  qu'il 
est  un  fils  de  famille,  et  que  Jeanne  est  une  enfant 
trouvée,  cela  se  compense.  La  seule  question  sérieuse 
était  de  savoir  s'il  l'aimait  réellement,  si,  après  l'avoir 
chérie  comme  sa  sœur,  il  pourrait  l'adorer  comme  sa 
femme.  Jeanne  a  beau  nous  dire  qu'elle  veut  plus  de 
tendresse  que  de  passion,  elle  est  tout  flamme  et  tout 
amour  sans  le  savoir.  Il  a  été  le  rêve  de  sa  vie  entière, 
et,  depuis  qu'elle  me  l'a  dit,  je  n'ai  plus  songé  qu'à  les 
unir.  Aussi  quel  chagrin  pour  moi  quand  je  l'ai  vu 
épris  d'une  autre  !  Heureusement,  ce  n'était  qu'une 
rafale,  et  le  soleil  s'est  levé  plus  radieux  qu'auparavant. 
J'ai  voulu  paraître  un  rival  haïssable,  car  j'ai  bien  vu 
qu'il  m'a  un  moment  détesté  quand  j'ai  lutté  pour  lui 
reprendre  le  cœur  mobile  de  Manuela.  Épouser  cette 
pauvre  fille  était  le  seul  moyen  de  la  lui  faire  à  jamais 
oublier.  J'ai  réussi,  et,  grâce  à  M.  Vianne,  la  cure  est 
encore  plus  complète.  Quant  aux  empêchements  lé- 
gaux, il  n'y  en  a  pas  :  vous  n'êtes  plus  retenue  que 
par  la  crainte  de  faire  deviner  le  secret  de  la  pauvre 
Fanny  en  déclarant  que  Jeanne  n'est  pas  née  de  votre 
mariage.  Ma  présence  ici  peut  aussi  faire  pressentir 
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la  vérité.  Ces  tristes  événements  sont  presque  oubliés; 
pourtant  il  faut  peu  de  chose  pour  réveiller  les  an- 
ciens commentaires,  et  Jeanne  est  si  jalouse  de  la  ré- 
putation de  sa  mère,  qu'elle  mourrait  plutôt  que  de 
laisser  percer  la  vérité.  Et  moi  aussi,  je  suis  jaloux 
de  cette  chère  mémoire,  mais  je  ne  peux  pas  y  sacri- 
fier ma  fille,  je  ne  le  dois  pas.  Ayons  donc  du  courage  ; 
je  m'éloignerai  d'ici  pendant  un  an,  deux  ans,  s'il  le 
faut,  afin  qu'on  m'oublie  et  n'établisse  pas  de  coïnci- 
dences. Vous  déclarerez  dès  demain  à  toutes  vos 
connaissances  que  Jeanne  a  été  prise  par  vous  aux 
enfants  trouvés  pour  vous  consoler  de  la  mort  de  votre 
fille,  et  vous  ferez  publier  les  bans.  Je  le  veux,  ma 
chère  madame,  ma  digne  amie,  je  le  veux  absolument! 
Laurent  ne  sera  plus  jaloux  de  moi  quand  je  serai  son 
père.  Un  jour  viendra  où  nous  pourrons  ne  plus  nous 
quitter.  Il  m'aimera  alors  comme  je  l'aime. 

Je  m'étais  levé  et  approché  d'eux  sans  bruit;  je   j 
tombai  aux  genoux  de  cet  excellent  homme  trop  sou- 
vent méconnu  par  moi,  et  je  fondis  en  larmes. 

—  Attends!  me  dit-il  en  m'embrassant  avec  ten- 
dresse. Le  piano  de  Jeanne  s'est  arrêté;,  elle  va  venir 
ici.  Je  crois  que  tu  as  quelquefois  douté  de  son  affec- 
tion exclusive,  il  faut  que  nous  la  fassions  parler  li- 
brement. Où  t'étais-tu  donc  caché  pour  nous  entendre? 
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J'expliquai  que  je  ne  me  cachais  pas  et  que  j'étais 
tombé  de  fatigue  en  arrivant  sur  le  gazon  du  talus. 

—  Eh  bien,  retournes-y,  reprit-il;,  et  ne  bouge  pas. 
.J'obéis,  Jeanne  arriva  ;  ils  la  firent  asseoir  près 

d'eux. 

—  Ahçà!  lui  dit  sir  Richard,  nous  sommes  donc 
triste  aujourd'hui?  Il  y  avait  comme  de  la  plainte  et 
du  découragement  dans  Timprovisation  que  nous  en- 
tendions d'ici.  Est-ce  parce  qu'il  n'est  pas  venu? 

—  Eh  bien,  oui,  répondit-elle,  c'est  pour  celai 
Maman  s'est  crue  obligée  de  lui  persuader  que  j'étais 
sa  sœur  pour  qu'il  n'eût  jamais  l'idée  de  m'aimer:  elle 
a  trop  bien  réussi.  Il  ne  peut  plus  m'aimer  autrement. 

—  Il  est  pourtant  très-jaloux  de  moi!  dit  M.  Brudnel. 

—  Belle  raison!  Esl-ce  que  les  frères  et  sœurs  n'ont 
])as  aussi  leurs  jalousies  ? 

—  Mais  il  est  malade  du  chagrin  de  n'être  plus  ici 
à  toute  heure. 

—  Ou  il  aime  quelque  autre  personne  qu'il  va  voir 
aux  heures  où  il  pourrait  être  ici  ! 

—  Ah  !  Jeanne,  s'écria  ma  mère,  te  voilà  donc  ja- 
louse aussi  ? 

—  Pourquoi  ne  le  serais-je  pas? 

—  Et  tes  belles  théories  sur  l'amour  désin- 
téressé... sur  régoïsme  qu'il  faut  vaincre,...  sur  la 
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joie  de  sacrifier  son  bonheur  à  celui  des  autres  ?... 

—  Oui,  dit  Jeann£  en  se  levant,  j'en  suis  toujours 
capable  ;  qu'il  aime  quelqu'un  et  qu'il  le  dise,  qu'il 
lîie  le  confie,  je  le  servirai  de  tout  mon  pouvoir,  je 
m'oublierai,  et  le  dévouement  me  sera  une  force  in- 
vincible. 

—  Et  tu  seras  heureuse  de  ton  sacrifice?  Non-seu- 
lement plus  tard,  quand  tu  l'auras  accompli,  mais 
tout  de  suite  envoyant  Laurent  aux  pieds  d'une  autre? 

—  Oui,  dit  Jeanne  avec  effort. 

—  Bien  vrai  ?  Songe  que  c'est  très-sérieux  ce  que  tu 
vas  répondre. 

Jeanne  s'était  levée. 

— 1  Où  vas-tu  ?  lui  dit  ma  mère  en  la  retenant. 

—  Laisse-moi,  répondit-elle  d'une  voix  étouffée,  il 
faut  que  je  pleure.  C'est  lâche,  je  le  sais,  mais  ai-je 
dit  que  je  n'aurais  pas  des  moments  de  faiblesse  et  de 
souffrance?  Si  la  vertu  ne  nous  coûtait  rien,  elle  ne 
serait  rien  ! 

—  Mais  si  elle  coûtait  la  vie  ?  dit  M.  Brudnel  en  la 
retenant  aussi. 

—  Si  elle  coûtait  la  vie,  dit  Jeanne,  on  serait  trop 
heureux  ! 

—  Ah  !  ma  Jeanne,  c'est  du  désespoir,  cela  ! 

—  Eh  bien,  peut-être,  s'écria-t-elle  éclatant  en  san- 
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glots.  N'importe  !  dites-moi  la  vérité,  je  veux  la  savoir 
à  présent!  Dites-moi  qui  il  aime... 

—  Toi,  toi  seule  au  monde,  m'écriai-je  en  la  serrant 
dans  mes  bras,  où  elle  s'évanouit  suffoquée  par  la 
bonheur. 

Je  n'étais  pas  beaucoup  plus  fort  qu'elle.  Nos  bien- 
aimés  parents  durent  nous  soutenir  tous  deux.  Ils 
nous  firent  asseoir  à  leur  place  et  s'éloignèrent.  Ils 
étaient  aussi  heureux  que  nous. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  cette  première  effu- 
sion de  nos  âmes  comme  d'un  rêve  dans  quelque  île 
enchantée,  en  dehors  des  limites  du  monde  possible. 
Nous  n'appartenions  plus  à  la  réahté,  cette  réalité  qui 
avait  été  si  longtemps  comme  un  mur  entre  nous.  Il 
est  peu  d'enfants  élevés  ensemble  qui  ne  se  soient 
trop  connus  pour  s'idéahser  mutuellement.  Ce  n'est 
pas  seulement  unq  moralité  dès  longtemps  établie  qui 
les  préserve  de  s'aimer  trop,  c'est  aussi  l'habitude  de 
se  voir  sans  illusion.  Il  se  trouva,  quant  à  moi,  que 
Jeanne  était  un  être  si  parfait  et  si  pur,  que  je  ne  pou- 
vais lui  en  comparer  aucun  autre  dans  mes  souvenirs. 
Quant  à  elle,  qui  n'avait  jamais  été  dupe  de  notre  pa- 
renté, elle  s'était  attachée  à  moi  invinciblement  et 
n'avait  jamais  pu  admettre  que  je  ne  dusse  pas  être  à 
un  moment  donné  le  compagnon  de  sa  vie  entière. 
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Tout  cela  était  bien  simple,  mais  il  nous  fallut  des 
heures  pour  nous  le  dire,  et  il  nous  semblait  encore  ne 
nous  être  rien  dit  de  ce  que  nous  avions  à  nous  dire. 

M.  Brudnel  voulait  nous  quitter  avant  les  fiançailles. 
Je  résolus  de  savoir  par  moi-mume  si  les  craintes  re- 
latives à  la  mémoire  de  Fanny  Ellingston  étaient  fon- 
dées. Il  me  semblait  que  ni  ma  mère  ni  lui  ne  se  ren- 
daient bien  compte  de  la  rapidité  avec  laquelle  plus 
de  vingt  ans  écoulés  emportent  chez  les  indifférents 
l'impression  des  événements  particuliers.  La  personne 
qu'il  pouvait  le  mieux  consulter  à  cet  égard  était  son 
.  banquier  de  Bordeaux,  qui  avait  été  celui  de  la  famille 
de  Mauville,  et  que  précisément  il  n'avait  pas  osé  in- 
terroger dans  la  crainte  de  se  trahir.  Je  me  rendis 
chez  lui  de  sa  part  pour  y  prendre  quelques  fonds, 
et  je  réussis  à  lui  plaire  assez  pour  qu'il  me  retînt  à 
dhier.  Voici  les  renseignements  que  me  fournirent  sa 
conversation  et  celle  des  autres  personnes  que  je  pus 
tàter  plus  tard,  avec  toutes  les  précautions  voulues. 

Le  marquis  de  Mauville,  mort  fou,  était,  de  l'avis 
général,  un  malheureux  caractère  sans  consistance  et 
que  personne  ne  pouvait  prendre  au  sérieux.  On  al- 
lait, comme  il  arrive  toujours,  jusqu'à  l'injustice,  on 
n'admettait  pas  qu'il  eût  jamais  eu  de  griefs  sérieux 
contre  sa  femme,  qui,  malgré  sa  faute,  restait  blanche 
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comme  neige.  On  la  disait  victime  de  la  haine  de  sa 
belle-mère  et  de  la  jalousie  insensée  de  son  mari.  On 
assurait  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de  relations  avec  sir 
Richard  Brudnel,  absent  du  pays  à  l'époque  où  le 
marquis  avait  tué  dans  son  parc  un  braconnier  qu'il 
prenait  pour  un  rival.  On  ajoutait  des  détails  que  je 
ne  pus  vérifier.  On  accusait  une  des  belles-sœurs  de 
Fanny  d'avoir  eu  dans  le  château  une  intrigue  sérieuse 
qui  avait  égaré  les  soupçons  du  marquis  sur  sa  mal- 
heureuse femme.  Enfin,  l'opinion  était  unanime  en 
faveur  de  celle-ci,  et  ses  relations  avec  mes  parents  à 
l'époque  de  sa  mort  avaient  passé  inaperçues  dans 
une  grande  ville  où  nous  avions  tenu  si  peu  de  place. 
Il  eût  fallu  une  enquête  pour  retrouver  les  circon- 
stances dont  nous  redoutions  le  rapprochement,  et 
cette  enquête,  personne  au  monde  n'avait  de  motifs 
pour  la  faire  ou  la  demander.  Presque  toute  la  famille 
de  Mauville  avait  disparu.  La  terre  avait  été  vendue, 
et  aucune  personne  de  ce  nom  n'habitait  plus  le  pays. 
De  Bordeaux,  je  me  rendis  à  Marmande,  où  mon 
nom  était  complètement  inconnu,  et  je  trouvai  la 
même  version  encore  plus  arrêtée  avec  des  détails, 
vrais  ou  non,  encore  plus  défavorables  au  marquis, 
à  sa  mère  et  à  ses  sœurs.  Quelques  personnes  se  sou- 
venaient de  mademoiselle  Moessart,  digne  et  douce 
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jeune  fille,  que  le  marquis  avait  chassée,  disail-jjn, 
sans  motifs,  dans  un  accès  de  colère.  On  n'avait  plus 
entendu  parler  d'elle. 

Je  pus  donc  détruire  les  craintes  de  Jeanne  et  celles 
de  M.  Brudnel.  Les  bans  furent  publiés  avec  la  joie 
de  n'avoir  plus  à  se  séparer.  On  s'étonna  beaucoup 
dans  le  pays;  mais  notre  position  était  si  nette  et  si 
facile  à  prouver,  Pau  est  une  ville  si  exclusivement 
absorbée  par  l'exploitation  des  étrangers,  ma  mère  et 
ma  sœur  étaient  d'ailleurs  tellement  irréprochables 
et  respectées,  que  Fétonnement  n'eut  rien  de  malveil- 
lant ni  d'obstiné.  M.  Brudnel  passa  bien  pour  notre 
bienfaiteur,  mais  on  n'attribua  son  attachement  pour 
nous  qu'aux  soins  que  je  lui  avais  rendus,  et  ce  fait 
me  mit  vite  en  plus  grande  réputation  que  si  j'eusse 
opéré  des  cures  alinirablos.  J'ai  été  depuis  lors  le 
plus  heureux  des  époux,  des  fils  et  des  pères,  en 
même  temps  que  le  plus  occupé  des  médecins.  Nous 
avons  pu  acheter  une  maison  plus  vaste  et  plus  rap- 
prochée de  la  ville  que  le  chalet  de  M.  Brudnel  et 
nous  y  réunir  à  notre  meilleur  ami,  dont  j'espère  pro- 
longer assez  la  vie  pour  qu'il  bénisse  ses  petits-en- 
fants ;  mais  je  ne  dois  pas  clore  ce  récit  sans  transcrire 
une  lettre  de  Vianne,  que  je  reçus  à  Pau  quelques 
jours  après  mon  mariage. 
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«  A  présent,  mon  ami,  lu  sais  de  reste  pourquoi  j'ai 
cessé  avec  soumission  et  respect  de  prétendre  à  la 
main  de  celle  que  tu  regardais  comme  ta  sœur.  Elle  a 
dû  te  dire  que,  me  voj^ant  très-affecté  de  son  hésita- 
tion et  connaissant  la  solidité  de  mon  caractère,  elle 
avait  daigné  me  confier  le  secret  de  sa  naissance  et 
celui  de  son  attachement  pour  toi.  Présente-lui  l'hom- 
mage d'un  éconduit  qui  sera  toujours  pour  elle  et 
pour  toi  l'ami  le  plus  dévoué. 

»  Quant  à  moi,  j'ai  disposé  de  ma  destinée.  Après 
avoir  disparu  de  Montpellier  pendant  quatre  mois,  j'y 
suis  revenu  marié  avec  une  bonne,  jolie  et  aimable 
personne  que  tu  connais.  Je  l'ai  enlevée  la  veille  de 
son  mariage  avec  cet  excellent  et  chevaleresque  An- 
glais, qui  m'en  veut  peut-être  et  qui  a  grand  tort,  car 
je  crois  lui  avoir  rendu  le  plus  grand  service  qu'un 
homme  puisse  rendre  à  un  homme,  celui  de  le  pré- 
server d'une  folie  aussi  funeste  que  généreuse.  Je  me 
suis  trouvé  avec  eux  dans  les  mêmes  relations  que  toi, 
avec  cette  différence  que  je  ne  m'étais  pas  follement 
attaché  à  l'un  et  à  l'autre  et  que  je  n'ai  bâti  pour  mon 
compte  aucune  espèce  de  roman.  J'ai  constaté  les  faits 
sans  m'en  laisser  imposer  par  les  apparences  :  d'une 
part,  un  homme  rassasié  d'émotions  violentes,  arrivé 
au  besoin  du  repos,  préoccupé  avant  tout  d'un  senti- 
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ment  paternel  qui  est  la  seule  passion  saine  à  cet  âge, 
et  sacrifiant  aux  scrupules  prévus  de  Jeanne  son  repos 
et  sa  liljerté,  entrant  enfin  avec  un  sourire  triste  e 
désillusionné  dans  les  épines  d'un  mariage  déraison- 
nable ;  d'autre  part,  une  fille  ennuyée,  malade,  bonne 
aussi,  bonne  avant  tout,  mais  lasse  d'aimer  en  vain  et 
de  courir  après  des  fantômes,  se  dévouant  sans  lo- 
gique à  un  vieillard  qui  ne  la  désirait  pas  et  qui, 
ayant  une  autre  famille,  n'avait  pas  besoin  d'une 
jeime  femme  pour  le  soigner.  Manuela  ignore  trop  le 
monde  et  la  vie  pour  qu'elle  puisse  se  passer  d'uncon 
seil  sain  et  sévère.  Elle  m'a  donc  consulté  sans  me  rien 
cacher  des  niaiseries  et  des  légèretés  de  sa  vie,  que 
du  reste  je  savais  déjà.  Elle  ne  s'est  pas  présentée  à 
mes  yeux  comme  aux  tiens,  sous  l'aspect  d'une  énigme 
piquante  à  débrouiller.  Je  l'ai  prise  comme  elle  est 
pour  lui  dire  sans  humeur  et  sans  tremblement  ner- 
veux des  vérités  moins  dures,  mais  plus  positives  que 
celles  que  tu  lui  as  dites.  Je  tenais  beaucoup  à  la  gué- 
rison  de  sa  prétendue  lésion  au  cœur,  ayant  acquis  la 
certitude  de  mon  diagnostic.  Je  lui  ai  offert,  non  pas 
mon  culte  idolàtrique,  c'eût  été  mentir,  ni  mes  ca- 
resses enivrantes,  ce  n'est  point  une  spécialité,  mais 
tout  simpleiiient  le  mariage.  Elle  a  eu  peux,  elle  s'est 
méfiée  jusqu'au  dernier  moment,  et  tout  à  coup,  de- 


MA   SŒUR   JEANNE  357 

vant  se  marier  a  huit  heures,  elle  est  arrivée  chez  moi  à 
deux  heures  du  matin.  Je  lui  ai  su  gré  de  son  courage, 
et,  une  heure  après,  nous  courions  sur  la  route  d'Italie, 
laissant  le  fiancé  surpris  sans  doute,  mais  délivré. 

»  Je  ne  l'ai  pas  trompée,  je  l'ai  épousée,  et  je  la 
ramène  ouvertement,  au  grand  scandale  de  mes  con- 
citoyens, qui  ne  lui  présenteront  pas  leurs  femmes  ; 
mais  je  les  attends  tranquillement  chacun  au  lende- 
main d'une  bonne  maladie  que  j'aurai  su  conjurer  et 
guérir.  Je  ne  suis  pas  en  peine  du  bon  accueil  qui 
sera  fait  alors  à  ma  petite  femme,  si  douce,  si  timide 
et  si  gracieuse.  Je  ne  suis  certes  pas  un  berger  d'Ar- 
cadie,  un  Lara  encore  moins,  et,  si  je  ne  porte  pas  de 
préjugés  dans  le  choix  d'une  compagne,  je  n'y  porte 
pas  non  plus  d'illusions.  C'est  parce  que  Manuela  est 
un  être  sans  aucun  lien  avec  le  monde  social  et  sans 
aucune  appréciation  des  choses  humaines  que  je  l'ai 
préférée  à  toute  autre.  Celle-là  m'appartient  absolu- 
ment, ne  voit  que  par  mes  yeux,  n'entend  que  par 
mes  oreilles,  ne  comprend  que  par  ma  bouche.  Elle 
est  ma  chose^,  et  je  le  lui  dis  sans  l'offenser,  car  je  lui 
prouve  par  mes  soins  et  mon  amitié  qu'elle  est  une 
chose  très-belle  et  très -précieuse.  Enfin,  je  l'ai  guérie, 
elle  Q'a  plus  que  quinze  ans,  et  l'espérance  d'un  pou- 
pon qui  sera  son  idéal  et  son  tout  me  garantit  la  sa- 
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gesse  d'une  personne  qui  s'est  longtemps  contentée 
des  roquets  et  des  perroquets  de  son  harem.  Je  lui  ai 
retranché  cette  ressource  contre  le  vague  de  l'âme;  mais 
je  lui  ai  laissé  sa  terrible  Dolorès,  que  je  ne  crains  pas, 
ayant,  je  m'en  flatte,  beaucoup  plus  de  clairvoyance 
et  d'esprit  qu'elle.  Tout  ce  que  je  te  dis  là  est  pour 
nous  seuls;  je  te  le  dis  pour  que  tu  ne  te  croies  pas 
obligé  de  plaindre  ma  folie.  De  mon  côté,  je  suis  loin 
de  douter  de  ton  bonheur.  Il  te  fallait  le  haut  de  l'em- 
pyrée,  comme  il  me  faut,   à  moi,  la  satisfaction  de 
plain-pied.  Je  ne  nie  pas  le  bonheur  dans  des  condi- 
tions élevées,  et  un  moment  j'y  ai  aspiré  moi-même  ; 
mais  je  suis  arrivé  aune  saine  et  philosophique  ap- 
préciation de  ce  que  l'on  appelle  le  bonheur  dans  nos 
langues  incomplètes  et  privées  de  nuances.  Ce  mot 
Bonheur  désigne  un  absolu  qui  n'existe  pas.  Satis- 
factionte  paraîtrait  et  me  paraît  aussi  trop  brutal  pour 
le  remplacer,  j'admets  les  joies  de  l'esprit.  Je  dis  donc 
que  le  bonheur,  chose  essentiellement  relative,  a  cela 
d'excellent  qu'il  se  prête  à  tous  les  genres  d'aspirations. 
Autrement  il  serait  le  partage  de  trop  peu  d'élus.  Sur 
ce,  que  Dieu  te  conserve  en  santé,  et  sache  bien  que 
je  suis  comme  auparavant  ton  fidèle  Médard  Vianne. 
»  Post-Scriptum.  —  Ma  femme  me  demande  s'il  est 
convenable  de  t'envoyer  ses  compliments.  Je  l'autorise 
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à  dire  ses  amitiés.  Dans  dix  ans  d'ici,  rappelle-toi  la 
date,  nous  irons  vous  serrer  les  mains,  et  les  choses 
réputées  pénibles  ou  délicates  seront  comme  si  elles 
n'avaient  jamais  été.  » 

Celte  lettre,  que  je  crus  devoir  faire  lire  à  sir  Ri- 
chard, le  rassura  sur  le  sort  de  Mannela,  à  laquelle, 
bien  que  joyeux  d'avoir  recouvré  sa  liberté,  il  s'inté- 
ressait toujours.  Il  y  a  quelques  années,  songeant  à 
mettre  ses  affaires  en  ordre,  il  nous  demanda  avec 
une  charmante  bonhomie  la  permission  de  lui  resti- 
tuer, par  une  disposition  testamentaire,  la  dot  qu'il 
lui  avait  toujours  destinée  et  que  de  son  vivant  Yianne 
eût  refusée.  D'accord  avec  Jeanne,  il  fut  convenu  que 
•ce  legs  serait  maintenu. 

Certes  Vianne  avait  raison  de  regarder  ce  que  nous 
appelons  le  bonheur  comme  une  chose  relative  à  l'idée 
qu'on  s'en  fait;  mais  il  nous  semble,  à  Jeaijne  et  à 
moi,  qu'il  existe  une  félicité  qui  échappe  au  contrôledes 
définitions,  et  qui  consiste  dans  l'aspiration  constante 
aux  plus  hautes  jouissances  de  l'esprit  et  du  cœur. 


FIN 

{  ôTH£N>tUW 
.    LlVLRPOOLy 


D.  Thiéry  et  C''.  —  Imprimerie  de  Lagny 


.'^^":.-c^o^'^^.^î;î^.î-":îî-'^:*^"**' 


/y^  '^''^■^r\r\f\, 


'T.y^'.^^o^^- 


A    r  ^^  r^  r 


^^^^^%Ai:^'^:A2s^ 


^M^^,^^^^^^ 


^..'^•rr.A'^-^^^,' 


',-.  Z^A'>'^/ 


'^  A        A  -  -^  '  ■ 


^f^^^j\^'i^^^'> 


:  -'^AAA' 


